作家代际方阵各具特色
作家作为文学创作的主体,对于创作的整体状态起着决定性的作用。尽管以年代来划分作家群体,并不非常科学,在我们仍可以从这样的划分中,看出中国文坛作家的代际方阵的各自特色。
近年来,50 后作家仍是最活跃的一个群体,他们年龄约在五六十岁,当今文坛最具实力、知名度最高的作家很多都属于这个群体,如莫言、贾平凹、刘震云、铁凝、王安忆、刘恒、马原、方方、池莉、林白、陈应松、毕淑敏、阎连科、韩少功、蒋子丹、李佩甫、严歌苓、叶兆言、张炜、刘醒龙、阿来、周大新、徐贵祥等。在2012年,50 后作家表现不俗,最令人瞩目的是50 后作家莫言获得了2012年度诺贝尔文学奖,莫言的获奖标志着他个人的创作成就得到了世界文坛的肯定,在给莫言的颁奖词中说:“从历史和社会的视角,莫言用现实和梦幻地融合在作品中创造了一个令人联想的感官世界。”同时,他的获奖也标志着中国文学的整体影响力得到了一定程度的提升,这给中国文坛给予了极大的信心,激励着中国作家坚定地在世界性与本体性相融合的道路上继续探索与迈进。莫言的获奖还引发了文学图书零售市场“莫言热”,莫言获奖的消息是2012年10月11日宣布的,在接下来的两个多月中,莫言的作品马上成为年度畅销书领域的最大亮点,开卷的统计数字显示,2012年莫言图书动销品种共156 种,其中当年上市新书为59 种,更有55 种是2012年10—12月上市的。2012年11月份莫言的小说更是包揽了全国大众畅销书榜的前十名,一个人占据了虚构类榜单前三十名中的25 个席位。在两个月里,仅当当网莫言作品销量就突破2 000 万码洋,其中莫言的最新小说《蛙》销售了80 余万册。从销量统计来看,莫言图书的年度销售95%以上发生在获奖消息发布以后。莫言作品的热销也使其成为了仅次于杨红樱的年度最具市场价值作家,码洋贡献率达到0.46%,比2011年的这一指标增长了45 倍。
50 后作家方阵的第二个亮点是马原的强势回归,在20世纪80年代以创造了“叙事圈套”而享誉文坛的马原在宣布“小说已死”之后退隐二十年,在2012年3月,以一部32 字的长篇新作《牛鬼蛇神》重出江湖,这部作品先是在《收获》上发表,随后出版单行本。这部作品让我们看到了一个仍旧保持着先锋的姿态,但技法更老辣纯熟的马原。(https://www.daowen.com)
60 后作家的出道大多与先锋实验有一定的关联,他们中有不少都曾经尝试过现代或后现代的写作,如余华、苏童、格非、李洱、毕飞宇、邱华栋、东西、北村、陈染、艾伟、麦家等。近些年来,60 后作家的生活积累日益丰厚,创作技法也逐渐成熟,这个群体已经成长为文坛的中坚力量。2012年,60 后作家为文坛贡献了许多优秀的作品,其中较多地体现了这个方阵中的作家对于当下现实生活的密切关注。邱华栋是这个方阵中特别擅长描写城市生活的作家,他的作品《闯入者》是一部由9 篇小说构成的系列小说,讲述的是一个主题:闯入者的故事,书写了当下城市里的年轻人,一代代地涌来,在城市里成为新的闯入者,并演绎自己的人生故事。小说以20世纪90年代以来的北京市为背景,用橘子瓣式的结构,演绎近二十年来处于巨大变化中的北京城的那种现代、时尚和迷幻的影像。杨小凡是60后作家中成名较晚的,但近年来表现出较好的创作势头,2012年他的小说《大米的耳朵》入选了中国小说学会的年度小说排行榜,这部小说着眼于对城乡关系的审视,通过淳朴善良的农村人大米和耳朵在城市打工的际遇,将生存的艰难和诱惑、坚守道德底线的无力无奈呈现在读者眼前。说起60 后作家对文坛的贡献,还有一事不能不提,那就是2012年10月17日,60 后作家麦家创建的融合书店、咖啡馆和写作三种功能于一体的麦家“理想谷”在富阳市正式启动,“理想谷”是一个公益性书店综合体,还特别设立了文学写作营模式,免费为文学新人提供最优的创作环境。“理想谷”有260 平方米的读书空间,共有1 万余册人文史类经典图书,现有两间客房,全年可接受一二十位作者,免费食宿进行客居创作。
70 后作家的出场曾经伴随着“美女作家”、“身体写作”等与文学无关的商业噱头,因而,在一阵喧嚣之后,随之而来的是读者的冷落以及因80 后的闪亮登场而形成的遮蔽与超越。经过多年的沉潜与积淀,今天的70 后作家群是一个不事喧哗的成熟的创作方阵,他们与炒作无关,只用创作实绩来证明自己。现在我们通常所说的70 后作家主要包括鲁敏、路内、阿乙、曹寇、徐则臣、李师江、戴来、尹丽川、魏微等。2012年,鲁敏的长篇小说《六人晚餐》发表在《人民文学》第3 期上,这是一部关于人生观的小说,小说的六个部分分别以两家的六个成员为叙事视角,呈现了每个人应对自己艰难人生的方式:少年晓白的“软弱”法则,沉溺于“杯中物”的丁伯刚的“失忆”策略,珍珍的傻瓜哲学,苏琴的私人道德经,丁成功的玻璃原理,晓蓝的“单行道”式奋斗。正是通过六个成员各不相同的人生遭际,小说质疑了“正确”与“不正确”、“道德”与“背德”等命题的合法性。对于70 后作家阿乙来说,2012年无疑是丰收的一年,在这一年中他出版了两部长篇小说,《下面,我该干些什么》和《模范青年》,前者以第一人称自述,讲述了一个19 岁的青年如何杀害一位无辜同学,由于他没有任何常理意义上的作案动机,所以他的案件被称为“无由杀人案”;后者是一部自传体小说,小说叙述了一对年龄相仿的同事兼同学,试图逃离县城朝九晚五的生活,像于连一样穿州过府,去大城市建立自己,最终,随波逐流的那个胜利了,而另一位却因病去世。另外,路内的《花街往事》与《云中人》、曹寇的《十七年表》也值得关注。
80 后作家群曾经以韩寒、郭敬明为领军人物,但由于他们登上文坛的方式与“新概念作文大赛”、网络写作、畅销书机制等商业化运作有关,因此,虽然他们曾经并仍在创造着一个个畅销的神话,与他们相关的话题仍旧更多地出现在娱乐新闻而非文化新闻中。检阅80 后文学创作方阵,我们不能忽略另外一些名字,他们是吕铮、笛安、郑小驴等,2012年,80 后作家郑小驴的长篇处女作《西洲曲》在《江南》第3 期刊发,《西洲曲》是中国年轻一代的作家首次面对计划生育这一重大主题所作的文学创作。小说以主人公“石壶”作为叙述者,采用回忆的叙事手法,穿插于石门、南棉两地,讲述20世纪90年代普通的一家五口,处在计划生育这一政策中的命运。吕铮是一位年轻的警察,在80 后作家中是一位高产作家,他已出版了多部侦探推理小说,2012年,他发表长篇新作《赎罪无门》,小说让警察与贼相遇在生命的弥留之际,并由此展开了一个有关“罪”与“赎”、“罚”与“恕”的古老命题的故事。笛安是继郭敬明、韩寒之后,近年来崛起的最受欢迎的80 后作家,2012年,笛安推出了他的龙城三部曲终结篇《南音》,这部近42 万字的长篇小说以平行双线的叙事技巧构建了一个充满爱恨情仇的家族故事。关于忠诚和背叛,关于在几种质地不同却同样真诚的“爱”里的选择,甚至关于正邪是非,关于罪孽和救赎,关于生死,所有的人物命运都在《南音》中得以终结。