后记

向科学致敬！

清晨每当我望向窗外，发现在遥远的天际线上根本找不到齐柏林飞艇的影子时，我便会知道世界并未变成通俗科幻杂志预测的样子。然而，在我起床之前，可编程固态定时器已启动咖啡机，为我煮制早餐咖啡。所以，倘若没有量子力学带给世界的诸多好处，我简直不知道该如何叫醒自己。

正如引言中所说，我们正身处一个里程碑式的发展时代，生活中充满各种各样的技术创新。50年前，通俗科幻杂志和漫画的作者们曾对遥远的21世纪做出预测，然而毫无疑问，那些预测偏离了今日的现实（有些与现实相去甚远）。未来或许难以预测，但比起关于未来技术的错误判断，科幻作家们似乎更缺乏展望未来社会形态的能力。比如，在20世纪50年代，没有几位科幻作家能预见到有多少公共和私人空间将禁止吸烟；他们中的大多数人都认为，到2000年，所有科学家都叼着烟斗仍是一个普遍存在的事实，就像1950年一样。

对于那些试图描写未来生活场景的作者而言，预测语言的演变是另一项挑战。从1929年的“巴克·罗杰斯”报纸连环画开始读起是一件十分有趣的事情，你不仅会读到关于“火箭船”“分解射线”“升空带”的描述，还会发现20世纪早期美国口语的表达方式，在25世纪仍然流行并且易于理解。巴克在20世纪20年代进入假死状态，直到500年后才清醒过来，所以他使用500年前的俚语是情有可原的，但很显然，25世纪的所有人都像他那样说话。在未来的500年里，性别平等的观念似乎也发生了倒退。巴克的未婚妻带领一支侦查小分队进入了敌人在火星上的领地，而她本人却和其他成员走散了（手机在未来似乎是一项被遗失的科技）。巴克在基地飞船上抱怨道：“相信一个女人能承担男人的职责，就会发生这样的事情！”他的副官应和道：“女人全都一个样，能把男人逼疯！”这再次证明科幻作家笔下的未来世界的生活，并不像他们标榜的那样美好。

50年前或者更久以前的一些科幻小说作者，对未来抱持相当乐观的态度。这些作家没有刻画以核战争和国家之间（以及人类与外星物种之间）持续不断的敌对行动为时代特征的反乌托邦式的未来，而是自信地认为，在未来，由于科学的发展，人类将战胜大多数疾病！

科学可以让20世纪50年代的家庭主妇们从繁重的家务劳动和做饭的事情中解脱出来。1949年5月出版的《科学画报》（Science lllustrated）预测，一种“新的布线方式或将使全电气化住宅变成现实”。这种布线方式包括使用一台小型变压器，将工作电压从110伏降至24伏。文章指出，使用较低电压的好处在于，它能够使许多家用电器安全运行。实现全电气化住宅需要一个价值5美元的变压器，在十几个家庭的共同分摊下，这项支出也变得较为合理。一张宣传画显示：“一位年轻的家庭主妇……通过床头面板上的遥控开关……可以启动厨房的滴滤式咖啡机，开关收音机，为晚归的丈夫点亮院子里的泛光灯……启动电动洗碗机和烤面包机，还可以对室内乃至院落里的每一盏灯和电源插座进行单点控制。”绘图者那时还无法想象无线技术，以及可预先编程操作的半导体传感器，否则床头面板上的遥控开关也将从画面上消失。难怪社会理论家担心，在这样一个“家庭主妇的乌托邦”里，年轻的家庭主妇们会感到无所事事。

同样，科学也改变了我们的工作场所。在21世纪的今天，没有多少人关心喷气飞行背包，大多数人真正关心的是：我们的4个小时工作制在哪里？一个普遍的看法是，到2000年，人们将有大量的闲暇时间，如何满足大众休闲娱乐方面的需求将成为当务之急。然而，对于我们中的很多人来说，每天的实际工作时间却延长了，这都要“感谢”量子力学的发展带来的现代电子产品，频繁联络已经演变成全天候相连。

50年前的年轻人可能没有读过《现代力学》（Modern Mechanics）和《大众科学》（Popular Science），但是他们通过漫画书上的科学研究和技术创新看到了更加光明的未来。在今天，一本畅销漫画的销量可能只有几十万份，而1960年《超人》漫画的销量每期超过80万份，研究发现，每一本还会被另外10个孩子分享阅读。这些定价仅10美分的4色漫画期刊，培养了孩子们通过科技改善生活的人生态度。

尤其是“明日之人”，许多描绘未来世界的经典故事都以他为主角。超人在20世纪四五十年代大受欢迎，他以主角或配角的身份出现在多达7部国家联合漫画公司（DC漫画公司的前身）出版的漫画作品中。除了讲述他自己故事的《动作漫画》和《超人》，在漫画《露易丝·莱恩——超人的女朋友》（Lois Lane，Superman's Girlfriend）、《吉米·奥尔森——超人的朋友》（Jimmy Olsen，Superman's Pal）、《世界最佳拍档》（Worlds Finest，在这部作品中，超人每个月都与蝙蝠侠和罗宾合作）、《超级小子》（Superboy）以及《冒险漫画》（Adventure Comics）中都能找到这个拥有钢铁之躯的男人。

在1958年的第247期《冒险漫画》中，少年超人遇到了三位拥有超能力的少年。他们在超人身上搞了几个无伤大雅的恶作剧，然后告诉他，他们来自1000年后的未来世界。这些超级少年通过时间旅行回到过去，是为了招募超人加入他们的俱乐部——超级英雄军团。显然，1000年后，来自地球和其他星球的一群拥有各种力量和本领的少年，将联手打击整个联合行星中的犯罪与邪恶活动。以“超级英雄军团”为主题的故事后来被证实深受读者欢迎，并在《冒险漫画中成为固定专栏。最终，超级英雄军团拥有了自己的专属刊物。

根据超级英雄军团故事的描述，开始于20世纪60年代的宇宙空间计划和登月竞赛，将在由科学主宰的30世纪达到顶峰！在超级英雄军团的世界中，如果你发现自己遇到了麻烦，你要做的不是打电话报警，而是去找科学警察！

尽管邪恶的暴君和好战的外星物种在2958年仍将困扰人类，超级英雄军团仍然可以带给人们一种普遍的进步感和希望，从某种程度上讲，这可能正是他们受欢迎的原因。1000年之后，智慧和知识将获得荣耀和奖赏。在《冒险漫画》第321期中，超级英雄军团的创始人之一“闪电小子”因“泄露”了集中器的秘密而被指责“背叛”了军团，并被判处终身监禁。他的囚室里有三个醒目的按钮，按下后分别提供三种最基本的生活必需品：食物、水以及……书籍！超级英雄军团的作者向我们保证，未来我们将生活在科学的黄金年代。

同样，在漫威漫画公司（20世纪50年代中晚期，该公司被称为亚特拉斯漫画公司）旗下的作品中，科学家也被赋予了显赫的社会地位。由斯坦·李和杰克·科比在原有人物的基础上重新创作的第一期《神奇四侠》漫画于1961年11月发行，讲述了一个四人团队乘坐“命途多舛”的宇宙飞船去太空执行任务，回来时变为拥有超能力的“神奇四侠”的故事。20世纪60年代，在这些超级英雄重返漫威宇宙之前，那里仍有许多威胁需要处理。《惊奇故事》《神奇幻想》《惊奇小说》《神秘之旅》和《悬疑故事》都描写了来自不同时空和维度的巨大而骇人的入侵者们，他们为了征服全世界而发动持续攻击。这些潜在的征服者们让地方执法部门和军队束手无策，某位科学家却能凭借一己之力将他们挫败！

幸好有科学家，因为地球人不得不全力应付像皮道尔[1]、罗尔格[2]、斯玻尔[3]、奥尔戈[4]、格鲁特[5]、罗姆布[6]、玻姆布[7]、摩姆巴[8]、德拉格姆[9]和克拉格姆[10]这样的怪物。这些生物大多高过6米，而且绝非普通的大眼怪物或者可怕的巨型虫，它们由岩石、烟、火、水、电、木材、泥浆或者“缓慢流动的油漆”构成。然而，所有这些怪物都不及外太空税吏奥格那样令人心生畏惧！(https://www.daowen.com)

1960年11月出版的第13期《惊奇故事》（见图A-1）极具代表性，从中我们听到了来自亲历者的证词：“我挑战了格鲁特，一个来自X行星的怪物！”这大概就是古姆以及他的儿子古格姆所在的X行星，他们和X行星的统治者克寇都是来自X行星的生物。格鲁特是一个巨大的树状生物，他来到地球，企图偷走一整个村庄，并把它带回家乡进行研究。子弹伤不了格鲁特，而且他的木质皮肤“太硬而无法点燃”。格鲁特利用他的精神控制力，指挥其他的树木进行移动并听命于他，小镇防御系统很快就陷入瘫痪状态。如果没有科学家莱斯利·埃文斯的及时救助，小镇将沦陷。埃文斯昼夜不停地工作，几天后，他制造了一种能够使格鲁特陷入休眠状态的武器——变种白蚁。如图A-2所示，当小镇警长懊悔自己“从没有想到这个办法”时，一位惊魂未定的小镇居民说道：“这就是为什么埃文斯是一位科学家，而你只能成为一名警长！”与此同时，埃文斯的妻子拥抱着她的丈夫，郑重地说：“哦，亲爱的，请你原谅！我以前真是傻透了！我再也不会抱怨你了！永远不会！”

或许，将科学家描绘为拯救全世界的英雄只是一种漫画手法。然而我希望，读完这本书你也会赞同，将推动量子力学发展的物理学家们比作“改变世界的英雄”是恰如其分的。今日的量子力学，其线索自数百年前就已闪现。事实上，科学一直在改变我们的未来。从活字印刷版到蒸汽机，到无线收音机，再到笔记本电脑，技术创新一次又一次深刻地改变了人与人、群体与群体，以及国家与国家之间的相互关系。

来自一个领域的科学发现，会推动其他领域取得突破性进展。通过解析X射线散射的数据，我们弄清楚了DNA的结构。这种在量子力学基础上发展起来的X射线光谱技术，是为了促进固体物理学家对晶体结构的研究。50多年前，贝尔实验室的科学家们发明了晶体管，如果没有基于晶体管的高速计算机和数据存储装置，解码人体基因组根本无法实现。利用20世纪物理学家们的研究成果，一场由21世纪生物学家们掀起的科学革命正蓄势待发。几年之后，是否会有一本书描述“生物学家们如何改变未来”，时间自会证明。但有一件事是毋庸置疑的：要想拥抱和参与那样的未来，我们必须培养科学研究所需的严谨的思维、理性的好奇心、怀疑的精神和缜密的推理能力。当“不可征服的奥尔戈”重返地球时，我们一定能将其击败！

---

[1]皮道尔，漫威漫画中的巨型怪兽，见《怪兽出笼》第2卷第2期。——译者注

[2]罗尔格，来自蜘蛛星的蜘蛛王，见《神秘之旅》第64期。——译者注

[3]斯玻尔，科学家制造出的巨型变异阿米巴变形虫，见《悬疑故事》第11期。——译者注

[4]奥尔戈，门特勒罗尼茨的战士，要征服地球，见《惊奇小说》第90期。——译者注

[5]格鲁特，丧失记忆的绿色大猩猩状外星人，见《神秘之旅》第67期。——译者注

[6]罗姆布，入侵地球的外星物种，被人类俘获，见《惊奇故事》第10期。——译者注

[7]玻姆布，来自其他星球的外星征服者，见《神秘之旅》第60期。——译者注

[8]摩姆巴，想要征服地球的未知外星种族，见《惊奇故事》第23期。——译者注

[9]德拉格姆，想要征服地球的燃烧着的入侵者，见《惊奇小说》第76期。——译者注

[10]克拉格姆，想要征服地球的云状外星人，见《神秘之旅》第78期。——译者注