1823年11月16日，星期日

（《玛丽温泉哀歌》与歌德写诗的方法）

晚上去歌德家，见他还坐在靠椅里，身体显得有点虚弱。他问的第一个问题就是《华伦施坦》的演出。我向他详细报告了这出戏在舞台上给我的印象，看样子他听得很高兴。

索勒先生由小歌德夫人领进来了，他待了差不多一小时，受大公爵的委托送来了金质奖章。展示和谈论这枚奖章，看样子令歌德挺开心。

小歌德夫人和索勒先生去了宫里，我又与歌德单独待在一起。

他想起曾经答应在适当的时候让我再读一次他的《玛丽温泉哀歌》^[37]，便站起身来，摆了一支蜡烛在书桌上，把那首诗给了我。我幸福极了，能再一次读它。歌德重新坐下休息，让我不受打扰的独自品诗。

读了一会儿，我想对他谈谈感想，却发现他好像睡着了。于是我趁机反反复复地阅读，从中获得了少有的享受。我大体上感觉到了贯穿全诗的特点，那就是青春期似的最炽烈的爱情，因受睿智老年高尚德行的节制而趋于平和。此外我还觉得，此处所表达情感比歌德其他诗里曾出现过的都要强烈。我认为这乃是他受拜伦影响的结果，歌德自己也不否认。

“你瞧，这就是极端的狂热状态的产物，”歌德补充说，“当我还沉迷其中，给我世间的任何珍宝我也不肯脱离它，可是现在，再崇高的奖赏也不能诱使我重新堕入那样的状态。

“一离开玛丽温泉我便写了这首诗，也就是说还完全处于新鲜的感受中。清晨八点在第一个驿站上写成功第一段，接着在车里继续写，一站一站地把记在脑子里的东西全写下来，到晚上整首诗已白纸黑字摆在面前。因此才如此直抒胸臆，如此一气呵成，所有这些，都有助于整部作品的成功。”(https://www.daowen.com)

“同时，”我道，“整首诗在形式方面也有许多特点，读起来不让人产生它与你其他任何诗有所雷同之感。”

“之所以这样，”歌德说，“是因为我就像孤注一掷的赌徒，把所有一切全押在现实这张牌上，毫不夸张但却尽其可能地使它升了值。”

这一表述在我看来非常重要，它揭示了歌德的创作方法，说明了人们何以会一致赞扬他的创作多彩多姿，各式各样。

说话间已到九点，歌德请我替他叫仆人施塔德曼，我叫了。

他让仆人把御医给的膏药帮他贴到心口上。这时我走到了窗前，听见他在背后对施塔德曼抱怨，他的病看来根本好不了啦，已经成了痼疾。贴完了膏药，我又陪他坐了一会儿。现在他也对我诉苦，说一连几宿根本睡不着，吃饭也完全没有一点胃口。“眼看着冬季就这么过去了，”他说，“我任何事干不了，什么也做不成，完全打不起精神。”我极力安慰他，请他别老想他的工作，说但愿目前的状态很快会过去。“唉，”他接着道，“我也并非缺少耐心，类似的情况我已熬过了多次，已经学会了忍耐和忍受痛苦哦。”他穿着件白绒睡袍坐在那里，膝头和双脚盖着、裹着毛毯。“我压根儿不想上床，”他讲，“我要这样在靠椅里坐一通夜，因为我反正睡不着。”

该告辞了，他亲切地握了握我的手，我走出房间。

来到用人的房里取我的大衣，发现施塔德曼满脸沮丧。他说，他很为主人担忧：他那么抱怨可不是好兆。还有两只脚突然变得瘦精精的，前些时还有点水肿！明儿一大早他就找大夫去，向他报告这些恶劣的征兆。我设法安慰施塔德曼，可他仍旧很担心。