1825年12月25日，星期日
（谈莎士比亚与拜伦）
晚上六点我去看歌德，发现他一个人在，便和他一起度过了几个美好的钟头。
“一段时间以来，”歌德说，“有许多事情叫我烦心。从各个方面对我表现出那么多的善意，仅仅表达谢意就令我没法再过真正的生活。要求获得出版我作品特别授权的请求一个接一个从各处的宫廷送来，因为每一个情况又不一样，就要求单独予以特别的回复。现在又收到了无数书商的申请，也需要考虑、处理和回答。还有，我在魏玛任职五十周年，也引来成百上千的赞颂，到现在我感谢信都还没写完。我可不愿空空洞洞、千篇一律地凑合了事，而想给每一位都写点儿适当而得体的内容。而今我算已渐渐解脱，又感觉有心情来闲聊啦。
“这些日子我有个发现，想这会儿告诉你。
“我们所做的一切，都会产生后果。可是聪敏而正当的举动，不总是带来有益的结果；相反的情况也不总是结果不好，而倒常常完全相反。
“不久以前，正是在和书商谈判的时候，我犯了一个错误；我感到很遗憾，因为失算了。可如今情况变啦，我当初要不犯那个错误，今天就会犯更大的错误。类似的情形在生活中会屡见不鲜，因此你会发现，处世老到的人明白这个道理，干起事来大刀阔斧，无所顾忌。”
我记住了这个对我新鲜的认识。随后我把话题引到了他的几部作品，其中也谈到了他的哀歌《阿勒希斯和朵拉》。
“对这首哀歌，”歌德说，“人们指责它结尾部分感情太激烈，要求它结束得温和、平静，不出现那样妒火炽烈的冲动场面；可是我看不出来，这些人是有道理的。嫉妒在这里顺理成章，不产生嫉妒反倒会造成作品的欠缺。我自己就认识一个年轻人，他狂热地爱上了一位姑娘，在很快便赢得了她的芳心后不禁自问：可她不会对另一个人也像对我这样吗？”
我完全同意歌德的看法，接下来又提到了这首哀歌的特别之处，说它篇幅那么小，却寥寥几笔就描绘出了一切，使人物的家庭环境和整个生活情况历历在目。我道：
“一切显得那么真实，就像您写的是亲生的经历啊。”
“我很高兴你这么感觉，”歌德回答，“可实际上很少有人对真正的现实富于想象，倒是喜欢就一些自己全然无知的奇异国度和稀罕境况大发议论，想入非非，真够让人惊讶。
“反过来又有另外一些极端拘泥于现实生活的人，他们缺少任何一点儿诗情，所以就会提出极其狭隘的要求。例如有几个人要求给哀歌里的阿勒希斯安排一名仆人，为的是替他背他的小包袱；这些人可不考虑，如此一来整个的诗情画意和田园牧歌气氛都给毁了。”
话题从《阿勒希斯与朵拉》转到了《威廉·迈斯特》。歌德说：
“有一些批评家真叫奇怪。他们指责这部小说，认为它让主人公在鄙俗的圈子里待的时间太久了。殊不知我正好视所谓鄙俗的圈子为一个容器，以便把我要表现的高尚内容置于其中，这样一来我便获得了一个既富有诗意又多姿多彩的载体。可反过来，假使我通过所谓高尚的圈子表现高尚的内容，那就没有谁再愿意读我这本书喽。
“《威廉·迈斯特》中那些看上去渺小猥琐的描写，实际上总是蕴涵着深义；问题在于得有足够的眼光、阅历和胸怀，才能从渺小中看出伟大来。至于其他的人，能发现如实描绘的生活就够了。”
随后歌德给我看一部极有意思的英文书，一个莎士比亚全部作品的铜版插图本。书里每一页用六幅小图概括一部喜剧的内容，每一幅图下面印有几行诗，如此一来，每部作品最重要场景的主旨就栩栩如生地展现在眼前。莎士比亚所有不朽的悲剧和喜剧，就这样像举行假面游行似的从我们心里走过。
“浏览这些小插图真叫人震惊，”歌德说，“现在我才发现，莎士比亚真是无限的丰富和伟大！人生几乎没有哪个题材他不曾表现过，探讨过。而且一切都那么轻轻松松，挥洒自如！
“对莎士比亚真是没得说，说什么都不足以表现其伟大。我在《威廉·迈斯特》里曾探讨过他，但那没多少意思[25]。他不是戏剧家，从不考虑舞台的要求，舞台对他博大的心胸过于狭窄；是啊，甚至整个可见的世界对他都太狭窄啦。
“他过于宏富，过于有力。一个作家每年只能读他一部作品，不然就会让他给毁掉。我做得挺聪明，写完《葛慈·封·伯利欣根》和《哀格蒙特》就摆脱了莎士比亚；拜伦也很聪明，没有对他过分崇拜，而是自己走自己的路。有多少杰出的德国作家毁在了莎士比亚，毁在了卡尔德隆！
“莎士比亚给我们送来一银盘子的金苹果，”歌德继续说，“我们呢通过学习他的剧本接过这只银盘子，然而只用它来装了些土豆，真是糟糕透顶！”
歌德这个绝妙的比喻叫我高兴得笑起来。
随后歌德给我念了一封泽尔特谈柏林上演《麦克白》的信。泽尔特在信里批评演出时的音乐跟不上剧本的伟大精神和气魄，对此以各种各样的方式肆意进行旁敲侧击。经歌德朗诵出来，泽尔特信中的口气显得很生动；他还不时终止朗诵，和我一起欣赏一处处击中要害的地方。
“我认为《麦克白》是莎士比亚最出色的剧本，”歌德趁机指出，“它体现了莎士比亚对舞台艺术最深刻的理解。你要想认识他的自由精神，就去读《科洛伊卢斯和克里希达》好啦；在这部戏里他对《伊利亚特》的素材做了独具特色的处理。”
谈话转到了拜伦，具体说到他与莎士比亚的纯真欢快相比却是逊色；还有就是他作品中多有表现的否定倾向经常招来多半是不公正的批评。歌德讲：
“拜伦要是能够在议会中放言无忌，把郁积在胸中的反抗情绪统统发泄出来，那他就会成为一个纯粹得多的诗人。然而在议会上他几乎不发言，所以就把所有对自己国家的愤懑憋在心中，想要摆脱没有别的法子，只能写诗。因此，大部分拜伦富于否定精神的作品，我都想称做被压抑的议会发言；我相信，这样称呼它们没啥不妥。”
最后我们谈到普拉藤，同样批评了他的否定精神。歌德说：
“不能否定他有许多光辉品质，但是他缺少——爱！他不爱他的读者，不爱别的诗人，他只爱他自己；这样，他就落入了可以用那位使徒的名言来评判他的境地：‘尽管我用的是人和天使的舌头在讲话，可由于缺少爱，听起来也只像发出声音的铜铁和叮当作响的铃铛而已。’最近几天我还读过普拉藤的诗，也发现了他的大才。不过我说过了，他缺少爱，所以也就永远发挥不了他本该发挥的作用。他令人畏惧，只能成为和他一样喜欢否定，却没有他同样才能的人的偶像。”(https://www.daowen.com)
【注释】
[1]西赛罗（Cicero），公元前一世纪的罗马政治家和演说家。
[2]切里尼（B.Cellini，1500-1571），意大利金匠、雕刻家、作家，其堪称杰作的自传由歌德译成德语后1796年刊登在席勒主编的《时序女神》杂志上。
[3]“健壮有力的哈勒姑娘”指特雷萨·雅可卜（Therese von Jakob，1797-1870），年前她寄了一些自己翻译的塞尔维亚民歌给歌德。
[4]沃尔特·斯科特（Walter Scott，1771-1832），杰出的苏格兰小说家，长篇历史小说的奠基人，代表作为《艾凡赫》（亦译《萨克孙杰后英雄录》）。
[5]迷娘是歌德长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》中的一位意大利少女。
[6]指拜伦未完成的剧作《残废人变形记》的主人公驼背丑八怪。
[7]《赫尔曼与多罗苔》是田园牧歌风格的叙事诗。
[8]典出《圣经旧约·撒母耳记》第九至十章。
[9]阿尔法公爵（F.A.Alba，1507-1582），西班牙统帅和驻尼德兰执政官，残酷镇压尼德兰人民起义的元凶和刽子手。
[10]《拉摩的侄儿》是法国启蒙运动思想家狄德罗的小说，歌德在评介之前已把它翻译成德文。
[11]麦德文（Th.Medwin，1788-1869），英国作家，著有《与拜伦爵士谈话录》。
[12]侯瓦德（Houwald）的《图画》（Bild）是一出艾克曼很赞赏的五幕悲剧，歌德却不以为然。
[13]莎士比亚塑造的著名丑角，先后出现在好几部历史剧里。
[14]蒲伯（Alexander Pope，1688-1744），英国新古典主义诗人。
[15]在这篇谈话里歌德对拜伦细加评说，涉及的方面很多，观点却未必都正确；但作为诗人论诗人很是值得注意。
[16]小沃尔夫是诗人第二个孙子沃尔夫冈的爱称。
[17]韦伯（Carl Maria von Weber，1786-1826），奥地利著名作曲家。所谱曲的歌剧《欧里扬特》1823年在维也纳公演，一如歌德所说很不成功。
[18]维迦（Lopez de Vega，1562-1635），西班牙剧作家，以多产著称，据说有作品近一千五百部。
[19]米南德（Minander，前342-前292），古希腊剧作家。
[20]比尔格尔（G.A.B ü rger，1747-1794）德国狂飙突进时期的重要诗人。
[21]路克里提亚（Lucretia），一位古罗马贵妇人，被国王塞克斯特奸污后为激励丈夫和族人报仇雪耻而当众自刎，结果引发内战。斯克夫拉（Scävola），古罗马英雄，单身潜入敌营行刺敌方国王被擒，遭受酷刑宁死不屈，敌人不但没有杀他，反而退兵求和。
[22]这一段涉及德国十三世纪的众多史实。当时德国为所谓德意志民族的神圣罗马帝国的盟主，弗里德利希二世为包括意大利在内的帝国的皇帝，常与罗马教廷当时的首领即教皇格利高里争权夺利。其时也恰逢蒙古人西侵。西里西亚现属波兰，莫拉维亚在捷克中部，当时都在德意志民族的神圣罗马帝国境内。
[23]波提格尔（Karl August Böttiger，1791-1804），考古学家，曾任魏玛人文中学的校长和德累斯顿古代博物馆总监，因旁骛太多而为歌德不屑。有的原文版本没点名，故被疑指为威廉·施勒格尔。
[24]根里斯夫人（Frau von Genlis，1764-1830），法国女作家，她在刚问世的《回忆录》中对伏尔泰多有批评。
[25]在长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代》及其早期试作《威廉·迈斯特的戏剧使命》中，都有主人公参加演出《哈姆雷特》和思考这部莎剧的情节。