1826年2月16日，星期四

（缺少民族意识对文艺创作不利）

今晚七点左右去歌德家，发现他一个人坐在自己房间里。我走过去坐到他的桌子旁，告诉他一个消息：昨天我在宾馆里看见了惠灵顿公爵，他正途经此地到彼得堡去。

“是吗？”歌德兴奋起来，问：“他怎么样？快给我讲，看上去像画上一样吗？”

“像。”我回答，“不过更神气，更富有个性！你只要见过他那张脸，他所有的肖像画都没有了价值。你只需见他一次，就再也不会忘记，他给你的印象太深啦。褐色的眼睛闪射着快活的光芒，目光极富魅力。即使他闭着嘴，也好像在对你说话。仅看外表，就知道此人思考过很多问题，经历过翻天覆地的大事变，眼下呢正快活而从容地处理着世界大事；像这样的人，什么事情也不能使他动摇。他严厉而坚韧，在我眼里就像一把大马士革弯刀。

“看样子他已经五十好几，但身板儿挺直，修长，个子不很大，有点儿瘦，却不见得结实。我看见他正准备登车离开。在穿过送行的行列时，他微微躬着身子，一根指头靠在帽檐边上，跟人道别的神态真是和蔼极了。”

歌德饶有兴致地听着我的描述。“你又见了一位英雄，”他说，“这样的经历永远有它的意义。”(https://www.daowen.com)

话题转到了拿破仑，我表示遗憾，我没有见过这位伟人。“可是，见他也挺难，”歌德接过话头，“要看造化呀！”——“他像什么样呢？”——“他呀，”歌德回答，“他就是他那个样子，没什么别的好说。”

我给歌德送来一首几天前就提起过的很有意思的诗，这诗是他自己写的，但却一点都想不起来了，年代已经如此久远。1766年初发表在当时法兰克福出版的《视野》杂志上，被歌德的一位老仆人带到魏玛，再通过此人的后裔落到了我手里。无疑是歌德自己所知道的最古老的诗，以基督的地狱之行为题材；令我惊讶的是，一个如此年轻的作者怎么会熟谙那样一些宗教观念。看思想倾向，这首诗可能受了克洛普斯托克的启发，只不过表现手法完全是另一码事；它更强健，更自由，更轻松，更有力度，也更具吸引力。如火的激情叫人想起血气方刚的青年。缺少素材导致沉湎于内心，诗也就超出了长度。

我把整个已经泛黄、几乎不再连成整体的报纸放到歌德面前，由于亲眼见到实物，他又回忆起了这首诗。他讲：

“可能是克勒滕贝格小姐促使我写的，标题中还有‘应……要求草拟’几个字；我的其他朋友显然谁也不会提出这样的要求。当时我缺少题材来着，只要抓住什么可以吟唱，就高兴得要命。就在最近还有一首当时的诗落到了我手里，用英语写的，在诗里我抱怨缺乏做诗的素材。我们德国人在这方面也确实不幸：我们的古代历史模糊不清，近代史呢，由于不存在一个大一统的王朝，也缺少普遍的民族国家意识。克洛普斯托克尝试以赫尔曼^[1]来弥补这个缺陷，只可惜这个题材离得太远了，谁也不清楚与自己有何关系，谁也不知道该拿它怎么办，所以剧本写出来没有效果，也未能流传开。我写《葛慈·封·伯利欣根》却成功了；它可是我骨中之骨，肉中之肉啊，用它是可以干成些什么的。

“《少年维特的烦恼》和《浮士德》不同，我必须回到内心去寻找，流传下来的素材远远不够。魔鬼和女巫的把戏我只玩了一次；我很高兴吃光了自己的北方遗产，还能去赴希腊人的盛宴。可要是我当初也像现在一样清楚千百年来那里已有多少杰作佳构，我恐怕一行字都不会写了，而会改行干别的什么去了。”