1831年12月21日,星期三
(普辛和赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德的风景画)
陪歌德进餐。我们谈到他的《颜色学》为什么难以流传。他说:
“它难以传播,因为它,你知道,不只要求人读,要求人研究,而且还要求人做,这可就难啦。写诗和画画的法则也一样,在一定程度上可以传授,但想成为一名好诗人和好画家,那就需要天才,而天才是无法传授的。要发现简单的元现象,认识它的重大意义,用它进行实践,就需要有高瞻远瞩的创造精神才行;这可就是一种罕见的、只有少数天赋极高的人才具备的才能了。
“而且光有这种才能还不行。正如一个人掌握了所有的规则,具备了所有的天赋仍然不够,还必须不懈地练习,才可能成为画家,颜色学也一样,一个人光了解它最精妙法则并具备适合的精神同样不够,还必须对一个个经常是神秘莫测的现象,以及从其派生出来的和相关联的现象,不断地做观察试验。
“例如我们一般都很清楚,黄色和蓝色混合形成绿色;但是谁要能说了解彩虹的绿色或者树叶的绿色或者海水的绿色,那他就得全面通晓整个色谱,并由此而对颜色世界获得一个迄今几乎无人达到过的高度认知。”
饭后我们观赏普辛的几幅风景画。这时歌德道:
“你看这几处让画家用上高光的地方,就不容许再表现细节了;因此对这些承受主要光线的局部,最适合表现的对象就是水、岩石、房舍和光秃的地面。反之,那些要求画出丰富细节的东西,画家就不能用到这样的地方。
“一位风景画家必须知识渊博,”歌德继续说,“光懂得透视学、建筑学、人体和动物解剖学还不够,而是甚至对植物学和矿物学也得有一些个了解。了解植物学,为了很好表现树木和其他植物的特性;了解矿物学,为了把不同类型的山画得特点鲜明。当然画家也无须成为矿物学的专家,因为他多半只是跟石灰岩、片岩和砂岩打打交道,需要知道的只是不同岩质的山的不同形状,不同的山在遭到风化时的不同裂纹,以及哪些树木在山上生长茂盛或者变成了畸形。”
随后歌德一边给我看几幅赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德的风景画,一边对这位杰出画家的艺术和人品进行点评。
“这位画家的艺术倾向极为鲜明,”他说,“鲜明得无与伦比。他衷心热爱大自然,观赏他的画作,我们就能感受到充满他内心的神圣宁静。他出生在尼德兰,到罗马师从克劳德·罗兰,受到他师傅的全面培养,使自己卓越的天赋得到了充分发挥。”
说罢我们翻开一部艺术家词典,想看看里边对赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德说些什么,发现有批评称他尚未达到自己师傅的水平。
“蠢货!”歌德道,“赫尔曼·封·施瓦嫩费尔德跟克劳德·罗兰是不同的类型,这个不能讲比那个更好。如果我们一生中别无建树,仅仅只有我们的传记作者和词条撰写者讲的那点东西,那我们多半选错了行当,白费了精力。”
这一年年底和第二年年初,歌德又全身心投入了他心爱的自然科学研究,一方面受布瓦塞勒的激励,去进一步探究彩虹的形成规律,另一方面也出于对顾维耶和圣·希莱勒之间争论的特别关心,又研究起植物和动物形变学的问题来。他还跟我一起编辑了《颜色学》的历史部分,潜心参与了有关颜色合成那一章的修订;后者是他提议我做的工作,为了能把修订后的稿子收入他著作的理论卷。
在此期间不缺少各式各样的娱乐活动,以及他所作精彩谈话。日复一日,他出现在我眼前都精神矍铄,体力充沛,我于是想永远会是这个样子,听取他的教诲便过分掉以轻心,以至于追悔莫及。1832年3月22日,我不得不和成千上万高尚的德国人一起,为歌德逝世这一无法弥补的损失而痛哭不止。
过后不久,我凭最近的记忆作了下面的补记。
【注释】
[1]托普菲尔(R.Töpffer,1799-1846),瑞士作家和画家。
[2]弗朗索瓦·拉伯雷(F.Rabelais,约1483-1553),法国作家,其代表作《巨人传》是一部富于批判精神的讽刺小说。
[3]《威克菲特的乡村牧师》是爱尔兰英语作家哥尔斯密(O.Goldsmith,1728-1774)的代表作。
[4]《浮士德》第二部的写作并非按先后顺序一气呵成,而是断断续续、颠来倒去,所以最后才补写第四幕。
[5]《吉尔·布拉斯》是十八世纪著名作家勒萨日的讽刺小说,内容为一个西班牙流浪汉接二连三的奇遇。
[6]提香(Vecellio Tizian,1495-1576),意大利文艺复兴时期的著名画家,威尼斯画派的代表人物。维罗涅斯(Paolo Veronese,1528-1588),意大利文艺复兴后期的威尼斯画派著名画家。
[7]拉普(Graf Jean Rapp,1771-1821),拿破仑的副官,曾长期追随拿破仑。他的《回忆录》出版于1823年。(https://www.daowen.com)
[8]指法国作家梅里美。
[9]刺杀剧作家科泽布的大学生名叫桑德(K.L.Sand,1795-1820);“某些刊物”包括维兰特主编的《民众之友》。
[10]谢林(F.W.J.Schelling,1775-1854),费希特和黑格尔之后德国唯心主义哲学的主要代表。他在《希腊萨摩特勒斯岛上的众神》一书中写到了祭祀卡比里神的秘密仪式,为歌德在《古典的瓦普几斯之夜》所引用。
[11]这是歌德的一篇重要谈话。为帮助读者理解,兹照录前辈朱光潜先生译本的注解于后:
这是理解歌德的世界观和思想方法的一篇极重要的谈话。原始宗教一般都认定世界是由一神或多神创造的,神对所造物各定有一种目的或功用。目的可以是为物自身的,也可以是为人的。这就叫目的论。
西方从亚里斯多德到康德,很多哲学家都相信这种目的论。目的论的基础是有神论。歌德是泛神论者,泛神论认为自然本身就是神,神不是世界之外遥控世界的。所以他是一个不彻底的无神论者。
歌德在科学方法上主张排除目的论,不追究事物为什么目的发生,侧重事物的内外因和内在规律。这自然就否定了创世说或“天意安排”说,对辩证思想的发展是很重要的。他所说的综合法也就指此。
在达尔文之前,歌德的科学思想中已有进化论的萌芽,他对人的头盖骨中两个空洞的解释就是明证;话不多,在科学史上却极为重要。恩格斯肯定歌德对进化论的贡献,见《马克思恩格斯选集》第四卷,第225页。
[12]希腊神话里的人身牛首怪和鸟身女妖。
[13]见《浮士德》第二部第三幕第一场。
[14]这两部平庸剧作分别出自德国剧作家托林伯爵(J.A.v.Törring,1753-1826)和巴博(J.M.v.Babo,1756-1822)之手。
[15]《达夫尼斯与赫洛亚》是三、四世纪之交的古希腊作家朗戈斯的一部艳情小说,多亏法国作家库利耶(P.L.Courier,1772-1825)的发掘和翻译,世人才得窥其全貌。
[16]法国作曲家奥柏(D.F.E.Auber,1782-1871)创作的反映1647年那不勒斯渔民起义反抗西班牙统治的歌剧。1830年此剧在布鲁塞尔上演,对比利时人民反抗荷兰的民族独立运动起到了鼓舞作用。
[17]潘恩是希腊神话里的森林神;宁芬是水泽女神。
[18]德语Geist和法语esprit应该说意义相近而又有区别,基本含义即我们所谓的精神。这段对话表明了作家歌德对语言的高度重视。
[19]德语Witz意为智力、才智、机智;法语âme意为心灵、心智;德语Produktivität意为生产力、创造力。法语esprit意为天才。
[20]指教皇格里高里十四世。
[21]霍拉斯·威尔纳(Horace Vernet,1789-1863),法国画家,时任罗马法兰西画院院长。
[22]西方的所谓自然元素(Elemente)指水、火、风、土。
[23]魏玛公国的老公爵夫人安娜·阿玛莉亚在其执政时期和她儿子继位以后,的确都为这个小邦国做了不少好事。魏玛之能成为德国乃至欧洲的重要精神文化中心,很大程度上应归功于她,归功于魏玛宫廷从她开始的崇尚文艺,尊重作家、艺术家和学者的风气。
[24]伯尔内(Ludwig Börne,1786-1837),德国文学批评家兼政论家,激进的民主主义者,曾尖锐地批评歌德的政治态度。
[25]原诗题名《遗嘱》,新的题名为其第一句。
[26]十七世纪奥古斯丁教派的僧侣,他的布道词在天主教圈子里很有名。
[27]公元前五世纪的希腊雕塑家,最著名的作品为《掷铁饼者》。
[28]希腊传说:古代小亚细亚住着一对老夫妇,他俩殷勤款待了乔装出游的天神宙斯和神使赫耳墨斯,因而得到厚报,小茅屋变成了一座大神庙,夫妇俩变成了庙里的祭司,于高龄寿终正寝。《浮士德》里两位殷勤待客的老夫妇遭遇完全相反。
[29]《玛丽安·德罗姆》是雨果1831年出版的一部悲剧。在歌德批评雨果的时候,他的另外两部杰作《悲惨世界》和《九三年》尚未问世。