“穿上它，下乡吧！”

1964年冬，因为种种“需要”，大学毕业工作刚一年的我，便从浙江省教育厅直属机关学校，调至杭州市郊西湖区教师进修学校任教。一下子“连降三级”，我心里有些委屈，可父亲却淡淡地说：“我看这是好事情，要真正当个好老师，就得从基层、从农村锻炼起。你一走出校门就走进电台，浮在机关里，其实那对你反倒不利。”当时，市郊农村小学的校舍还很简陋，有些农村小学，甚至完全小学还是茅草盖顶，连泥墙都是半截的。寒冬腊月，外面下大雪，里面下小雪，不要说读书的小学生冻得直跺脚，连我这个时而去听听课的、被他们叫作“老师的老师”的大学生，也终因挡不住风寒病倒了。母亲心疼我，让我在家多休息一段日子，暂时别下乡了。从来不管我们衣着的父亲却不声不响地独自去商店扯了蓝的化纤布、花的人造棉，买了雪白的棉花，又亲自上裁缝店，特地为我赶制了一件厚厚的、长长的，还带有大帽子的直筒式的棉大衣。他把做好的大衣交给我，不动声色地说：“穿上它，下乡吧！”于是，裹着这件父亲亲手为我制办的棉大衣，我又顶着风雪，登上了连座位也没有的、寒气逼人的小轮船（当时市郊的袁浦、周浦都还没有像样的公路，更别说通车了，去那儿听课须从南星桥乘四五个小时的小轮船才能到达），到“乡下”去继续尽我做“老师的老师”的职责。(https://www.daowen.com)