一个不轻的巴掌

在“史无前例”的年代，我在“五七干校”“接受再教育”，把仅有十来个月的儿子塞给了一家设施简陋的民办全托幼儿园。一次，我带儿子回娘家过周末（其时父母都还在“受审”，但已撤销了“隔离”）。星期一，天刚亮，父亲就来催我回“干校”了，说是孩子由他送回幼儿园。谁知孩子醒了，他用小手紧紧地搂住我的脖子，说什么也不让我走，我犹豫了。“啪！”一个不轻的巴掌打在了孩子紧扣的小手上，“哇——”孩子痛得松开了手，他便不由分说地把孩子从我怀里一把夺走了。“快走！你走啊！孩子是不能惯的。”父亲几乎是在命令我了。当时，我是抹着眼泪走的，心里是多么怨恨这个“铁石心肠”的父亲啊！

最金贵的是保护孩子们的自信心，可就是这个“铁石心肠”的父亲，在他留给我们的《遗愿》中，却写下了这样一段话：“……希望我的子女关怀孙子女、外孙子女的全面发展，不要单纯追求升学率，追求‘名气’、地位等。孩子们的禀赋不同、遭遇各异，为家长的贵能因材施教，发挥其某些长处。任何人，只要勤奋好学，认真工作，乐于助人都是有益于人民的人。希望我的子女不管在任何情况下，都要保护孩子们的自信心，培养其学习与工作的积极性，鼓励他们、引导他们，而不是挫伤他们。”是的，父亲一生从不惯养孩子，也从未训斥过孩子，他把培养和保护孩子的自信心，看得比什么都金贵。(https://www.daowen.com)

我的从学时代一直比较顺利，且不乏鲜花、奖状，但父亲从来没有当面夸奖过我。1965年5月，我被共青团杭州市西湖区委员会评为“先进青年”，父亲知道后，依然不动声色地说：“不要太看重别人对你的评价，要紧的是你自己要对得起你服务的对象。”可是，1977年春，当我因受“牵连”而被指名要“说清楚”却总也说不清楚时，父亲却一改常态，十分动情地对我说：“爸爸知道你是个虔诚的人，只是太单纯、太幼稚了。别人不相信你并不可怕，就怕你自己不相信自己，一定要自信啊！”当时，我的爱人被派到萧山农村，当知青的带队干部，两个年幼的孩子，小的全托在幼儿园，大的在上半日制小学，我得每天照顾大的孩子的起居和饮食。就在这样的情况下，我仍被“组织”上宣布为第一批下乡人员，几天后就必须到转塘望江大队去接受为期一个月的劳动锻炼。我周围的许多同事都为我向“领导”陈述困难，但得到的回复是：“有困难自己克服！”面对无助的孩子，我流泪了。这件事被年过七旬的父亲知道了，他匆匆地赶到我家，异常激动地说：“为什么要去求别人？你还有老父亲啊！你怎么忘记了你还有一个父亲呢？”于是，我毫不迟疑地卷起了铺盖，坦荡地去经受“劳动锻炼”；而我年迈的父亲则起早落黑、风雨兼程地为我挑起了照顾幼儿起居和学习的重担。这是一个怎样的父亲啊？任何语言都无法表达当时我内心掀起的波澜。