沿山河

俯在父亲背上，过沿山河的情景，我永生难忘。梦里的沿山河，很细小……它东起松木场，横淌杭大新村之北到留下，古籍名曰“西溪”。郁达夫在《西溪晴雨》里描述：“游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去……到留下为止。”

“文革”前，沿山河功能已和湿地一样，靠下雨水才勉强溢满；干旱时，水会退下，脱露几坨大石块，低洼处，无处可游的小鱼和蝌蚪随手可抓；河上，横空架一根乌黑粗大的新村排污下水管，为桥。这“桥”正好与23幢、24幢后门呈直线，平日里小伢儿们上学或去杭大，走这座桥是最近的路，但须走过一段比独木桥更惊悚的黑圆管，通常我们宁愿冒险从河面石块上猛跨大步，跳跃着过河。

8岁那年，我得了一场大病，长期发烧，持续数月，天天要打针，父亲每天背着我，走40多分钟，去杭大校内的医务室打针。为绕近路，我们常冒险走沿山河的“独木桥”。(https://www.daowen.com)

父亲小心翼翼地背着我，屏气凝神，一步挨一步，在圆滑的黑水管上走着，水管两旁盈满河水，需要全力平衡才不会掉下去；父亲紧张地走过水管，又喘着粗气走上河边水稻田埂，那泥泞的窄埂，表面上长满绿草，却往往会一脚踩空，父亲需全神贯注地驮着我，走到杭大校门时，才能停下喘息一口气，再耸我上肩，继续走……

今沿山河还在，可父亲宽大的后背，已和老杭大一起永远消失。