世事蹉跎成白首

杭州大学渡过的40个春秋，正是国家多事之秋。动荡不仅造成华夏文脉断裂，更影响了这片土地上整整两代人。相识的老一辈，大都在郁郁不甘中，纷纷离去，相知的发小们，也无奈蹉跎成白首。

“快追，打这臭老九的狗崽子！”

这恶狠的声音，一直渗烙在我骨子里。“文革”时，放学路过临杭大路口的31幢，住里面的造反派子女，经常冲出来追打、谩骂，向我们扔石子，我总像被恶狗追赶般，吓得抱头逃走。12岁时遭受的这种辱骂，竟让我一辈子自卑。

在“文革”中不少成年人宁为玉碎；而被啮蚀了自尊的孩子，由此改变了性格和命运，在自卑阴影的笼罩下，度过漫长一生。

追打我们的这些孩子的造反派父母，在斗臭老九时，定是用了更凶狠的手段。想到父亲他们脖子上挂着“牛鬼蛇神”的牌子，走这条回家必经之路，受到的羞辱；想到对门徐瑞云教授悬梁自尽，定是受不了这般肆虐侮辱。(https://www.daowen.com)

1969年那个冬天，我们一群邻里孩子，惊恐地扒在她自缢房间的窗台上，含泪默送她离去。徐瑞云是父亲的慈溪老乡，是中国历史上第一位女数学博士，杭大数学系主任。她和研究生物学杭大副校长的丈夫江希明，为了回祖国竭智尽忠，毅然放弃国外优厚待遇。特别是徐阿姨为了学术研究，终身未育……士可杀不可辱，以死相搏，是那年代学者们的无奈。

历史的浩瀚，是个深不可测的谜，努力为我们解读历史的，正是这些历史学家。可面对自身走过的历史，面对浙大、杭大的分分合合、反反复复，不知九泉下，一辈子研究历史的父亲，会有什么感叹？

而人为的，黑黑白白，悲悲喜喜的过往，仿佛更甚于历史变迁的难堪。历史之诡异，今貌、旧颜，荒谬相印。近日，发小在微信群上传小楼近照——透过旧苑荒柳，23幢斑驳青砖上涂掩的白灰有些剥落，依稀可辨“文革”时期留下的残字“……革命进行到底……”这是23幢真实的碑文。

作者：杭州大学历史系胡玉堂教授之女