魂牵梦绕故居情——父亲与杭大新村

倪集裘

据母亲日记记录，我们家是1957年的6月从体育场路的浙江师范学院内搬到松木场道古桥宿舍的，现在5幢中间一个单元的西侧一楼（共四户），那时我正上小学二年级。在那儿住的时间不长，1958年前2月父亲因工作需要，又调到了体育场路的浙师院，于是我们全家搬离了道古桥的宿舍，住到了当时浙师院在新华路旁的东健康路17号的一幢三层楼的家属宿舍的三楼。到1962年的1月，父亲又调回杭大，我们家又从东健康路重新搬回道古桥杭大宿舍，这回搬到了现在6幢最西边的一楼，与中文系的老孔（孔成九先生，当时大家都这样称他）门对门。从此几十年至今，我们家就没有任何的搬动。记得搬来时当时有个说法，说原来学校是准备把我们家安排在老孔家的楼上的，老孔见我们家孩子多，怕楼上小鬼头跑来跑去吵，老孔身体也不太好，希望我家别住在他楼上，还是住一楼为宜。父亲对此也无异议，就在孔老师的对门住下了。许多年以后，听老孔说：“做了多年的邻居，发现倪先生家虽孩子多，但大都听活，并不见吵……”这也是后话。父亲其实也是喜欢住在一楼的，一则进出方便，不必爬楼梯，再则屋前朝南有一个大院子，四围有冬青绿篱，院内可种蔬菜花木，窗前檐下植几株月季，沿窗攀墙而上，花开时节，红绿相间，繁花似锦，煞是好看。母亲也喜欢种种养养，常在院子里种些花花草草，蔬菜瓜果，青菜芥菜、丝瓜毛豆、辣椒青葱等等，记得丝瓜很会长，开着朵朵小黄花，绿藤四缠，丝瓜躲在绿叶后面，稍不留神，它都老了。种瓜得瓜，不仅吃菜方便，母亲有空就在院子里摸摸弄弄锄头、铁耙，辛勤耕作，勤劳的身子也会硬朗起来。夏天的夜晚，我们会搬张凳椅，拿把扇子，坐在院子里纳凉，赏花木，望星空，胜似神仙。后来，父亲还让妹妹赛英给院子里添置了石桌、石凳，铺上草坪，院子更加完整漂亮了。那时家中有一台苏式135照相机，是大叔留学苏联所购，当时照相机还是稀罕物，而我对它已用得很熟练了，什么光圈、距离、速度……有空就给兄弟姐妹、朋友们拍，家里的这个院子是最佳的摄影场地，父亲尤爱在院子里拍，背景是花草绿荫，黄色的窗户，有时也到宿舍小区后面的小河边、甚至黄龙洞附近去拍。现在还留着不少当时拍的这些照片，那些照片大都是买来药水和照相纸，自己冲印的，135照片虽然很小，但在当时也算稀罕，给我们带来无穷的乐趣！

父亲的家在6幢的最西头，东头第一个单元里住着中文系的刘操南先生，在我的印象中，刘先生是来父亲家最多的常客，可能是住得近，好像与父亲比较投缘，很有话讲，一口的无锡口音，但他们在聊些什么，小孩子从不关心，好像不少是学问上的事吧。刘师母与母亲也是好朋友，常来家中拉家常。夏承焘先生住在父亲前面的右侧一幢，与父亲一样，讲温州话，有时候有点啥事情，也不进屋，直接走到院子里，对着父亲的书房兼卧室的窗户与父亲对几句话，说好就回去了。夏先生的夫人姓游，都叫她游师母，也与母亲很有话说，小小的个头，常来家中与母亲聊天，都是温州人，有时妈也会去她家聊聊，蛮谈得来的。还有徐规先生，不时也会来父亲这儿，因为都是历史系搞宋史的，与父亲既是大学同学，又都是温州人，来聊大约都是些有关历史系或者学问上的事吧。那是在我参加工作以后，也许是1976年，记得有一次，徐先生坐在父亲的书房兼卧室里与父亲聊天，当他听说我正被借调到《汉语大词典》省编写组参加辞书的编纂工作时，叫我把我所抄录的词条卡片给他看看，我随即递了一些过去，徐先生很仔细地翻看，不一会儿，他递过一张来说，这个“霞”字你写错了，右下不是“殳”，应该是“”。我深为徐先生的细致、一丝不苟所感悟，虽是这么细微的一点，足见先生治学之严谨，真是一笔一画见精神，让我受益匪浅。

在我的记忆中，我家的单元里，曾经居住过孔成九、蒋炳炎、张君川、丁鉴、杨招棣、杨树标、吕永宽等老师；父亲所住及前后左右的几幢房子里，曾住有徐步奎、任明耀、王锦光、刘操南、陈铎民、钱秀栋、陈企霞、金松寿、王承绪、王驾吾、陈桥驿、蒋礼鸿、蒋祖贻、姜亮夫、夏承焘、吕漠野、翟墨新、李林岗、林琼、周洵钧、德梦铁等老师，均为资深教授、名人学者、学校领导，平时在小区里走走，不时会遇见他们的身影，长辈们路上碰到，相互打个招呼，嘘寒问暖，聊上几句，亲切友善。他们的子女，大都十分优秀，不少是我的同龄同学或者发小。

父亲性格和善、平易近人，对我们从不训斥。凡有人有客上门入户，父母都以礼相待，泡茶接待。不论长幼，从不敷衍，凡有事相求，总是千方百计，解人之难。别人告辞，父亲总是起身相送，一定要送人到门堂之外，哪怕是我的同学等晚辈。有一件事，一回有个自称是父亲多年前的学生，说是在西部某省某地区教育局工作，这次来杭州开会，钱包丢了，回不去了，来向老师借钱。说回到家后即汇来归还，父亲教书几十年，也记不得有多少学生，既然别人有难，马上就给了几百元钱。那人拿钱走后，结果是石沉大海，渺无回声，不知此人是真学生还是假学生，连个回话也没有，抑或素质欠缺？浙大启真名苑新房造好后，单元里四户人家有三家都搬走了，就剩下父亲留恋旧屋不走。原先邻居的一些信报还往此处寄，父亲看见了就帮助收起，打电话叫他们来取……(https://www.daowen.com)

父亲不会骑车，交通方式就是步行，别说是上下班，只要不是很远的地方，他都坚持步行前往，连经常去查资料的位于孤山旁的浙江图书馆古籍部，他都步行前往。直到年纪大了，不太走得动了，才乘公交车。但去浙图古籍部车子直接到不了，很长的一段路还是要步行方能到达，好多次他是为解答别人的某个问题，还是十分认真跑到那儿去查阅资料。父亲的毛笔字写得漂亮，经常有人向他求字，他总是十分认真地要写好几张，然后选一张他认为最满意的相赠。有时我回父亲家，他在为别人写字，他总会征求我的意见，问我哪张好些，我看其实都蛮好的，总劝他别写那么多了，他总那么认真。曾经有个单位的陌生人来找父亲写字，那天正好父亲不在家，那人说明来意，并留下了一罐茗茶，但后来父亲就住院了，一住就是几年，父亲知道此事，我每去医院陪护，他常与我提及此事，说没给那人写字，收了人家的茶叶，很觉亏欠。我劝慰他说，要不我画张画送他作为弥补，但至今不知那人是谁，如何联系。

父亲在杭大新村前后共住了半个多世纪，对于这块宝地，他有着深厚的感情和深深的眷恋。后来学校要动迁这片住宅群，父亲思想上想不通，他认为：杭大新村是20世纪五六十年代的历史建筑，又曾居住过一大批老知识分子，知名学者，人文底蕴深，应当好好保护。我劝父亲：“这房子虽是历史建筑，但设施已旧，与现在的新房子不能比，为改善生活条件，提高生活质量，晚年享受一下新房子，也是顺理成章，何必因恋守旧？”当时我们做子女的都已有了自己的家，房子都比他的新，总觉得父母还住在这20世纪五六十年代的老房子里心有不安，可父亲不是这样想，他说，“我是搞历史的，你们不懂，你们住你们的新房子，我还是住我的老房子，房子虽然旧了老了，但我喜欢这儿，应该要保护这些历史建筑……”他还抄了刘禹锡的《陋室铭》，以示其甘居此屋的心情。其实，自从杭大新村要动迁的事情发生以后，父亲的心情就发生了很大的变化，以往他总是无忧无虑、面带笑容、心情开朗，喜欢与人交流，自从房子的事情发生以后，他变得忧心忡忡、沉默寡言、茶饭无心，不时向我打听上面是否有保护这些历史建筑的信息……直至2014年父亲住院，2018年1月告别人世。在父母住院的这些年，两位老人还常常问我杭大新村的事。

作者：杭州大学历史系倪士毅教授之子