清明前母亲来了电话

清明前母亲来了电话

昨天母亲来了电话

因为她知道后天就是清明

而每年的清明我是铁定要回家的

母亲要我上午十二点前赶到

在家吃中饭，她会准备些土菜

虽然一千里地不难穿越

但我已回不了从前

其实母亲的电话还蕴含许多玄机

比如生和死——

死去的远比活着伟大

比如父亲养育了我

外婆养育了母亲

弟弟养育了我侄子，一个十七岁的

初中毕业生，现在正在江苏某地打工……

当然从母亲恰逢其时的电话里

我还听出了泪水、牵挂、无奈和盼望

就像上邓村口那棵千年古樟

即便掉空了自己的骨骼，可绿叶仍在轮回