母亲的电话

母亲的电话

最近母亲的电话越来越频繁

如同她进入老年的岁月

打六十飞快地赶超七十

像一阵萧瑟的秋风

一直往冬天里吹

每一次

母亲都说她“身体很好，不用挂念”

然后是她在门前开辟的菜园

几个品种的蔬菜长势喜人

一个人总也吃不完

还有鱼肉等荤菜也不用上街买

村里的青石板上一大早就有吆喝声

而小妹在村里小学教书

几乎每日中午都会到家里来看她

我知道母亲说的既是真话也是假话

母亲早些年患过胆结石

做过手术住过院

近年来又有胃溃疡、糜烂

使她的饮食无论是品种还是数量

常常难以抉择

而那些胃痛的日子如同思念

孤独又细长

所以母亲的电话就像临川菜梗

酸酸的，又有些甜

吃起来有家乡的味道(https://www.daowen.com)

又有剪不断的乡愁

记得有一次在省里开会

手机处于静音状态

母亲的电话亮了荧屏

我只能把头低至座位底下

轻轻地告诉她在开会不便接打电话

电话那头，听觉消退的母亲拼命“喂喂喂……”

那一刻我异常清晰地看见

母亲丢魂的样子

但我不得不挂了电话

中途休会时我跟母亲去电

知晓实情的母亲一个劲地说“你挂掉，你挂掉！”

她生怕影响儿子的工作和前途

几十年了

离家又久又远

一年内难得抽空回家几次

只有彼此间频繁的电话

将不变的乡音传递

像极了村口

那棵空心却常年叶绿的老樟

是母亲的依靠也是我的依靠

虽然快年满五十了

但在母亲眼里

我永远是她的一块

心头肉……