拾穗者

多年前的一天，我到成都近郊的双流县采访一桩案件，当地正值收割结束，田埂地头到处是胳膊戴着红袖箍的乡镇干部，倚着一辆金狮摩托车，治理农民烧秸秆，据说是保护飞机的安全。视野内没有冒起秋烟，不像小时候，收割后的田野四处是火粪堆，似乎热闹的仪式。我乘一辆摩的穿过显得空旷的田野，去到长生镇派出所。这家派出所地址有点特别，孤零零地处在稻田中的一个路口。

我告诉民警来意，他和气地告诉我没什么可说的，因为事情涉及到镇政府干部，他们被通知不能接受采访。我继续呆在办公室里打算蹭着跟他聊一会儿。因为无聊注意到了长凳上一直坐着的一个老妇，她正有点好奇地望着我。紧靠着她的地上有一个背篼。

这个老妇的面部和手部皮肤已经显出昆虫的纹理，但她的眼睛还有一丝光亮，没有发浑。我正在和她对视之中，一辆摩托车在门外停下，一个男子下车风风火火进来。这是一个中年农民。

“哎呀，你跑到这干啥子吗？”他一看见那老妇，脸上紧着的神气登时松下来，开始止不住埋怨。

老妇辩解了一句，似乎说是：“我拣穗子。”农民憋不住地打断她：“你拣啥子穗子哟。”这时警察问他的身份，他连忙转向警察解释：他是她的儿子，从金堂县赶过来的。

一番对答之后，我才知道，他母亲有个秋割后下地拾稻穗的习惯。今年秋收，她背了个篾篼出门，竟然一路从金堂县拣到了长生来，中间隔着两个县。到这边迷路了，被人引到派出所来，派出所联系那边的乡政府，乡政府通知他来接，他已经半个月不知道老娘的下落了，死活打听不到。(https://www.daowen.com)

他一边解释一边埋怨母亲，她显得并不服气地回答什么，声音夹杂着一种奇怪的方言，很难听清。民警说，为了询问明白她的家庭住处，费了两个小时。问她吃什么，睡哪儿，她说开始吃干粮，后来讨着吃，晚上住草垛。稻子从西边割起，就跟着一直往东走，自己也不知道会一直走到这里来，到了这里才迷路了。

我想到了十几岁读到小说中写的麦客，从甘肃来到陕西，一路收割我家乡被秋风吹黄的麦垄。这个老女人，虽说拾的是稻穗，却似乎是跟在那些麦客的阵势后面，从小说中或者米勒的画里，一步步走到了我的面前。

男子做完笔录，领母亲出门。她跟着走一步，忽然想起来回身拿她的背篼，背篼里有小半篓凌乱的稻穗。她把背篼背上，来到摩托车旁边，男子要让她上车，说还背这东西做啥子哦。老妇说：“这是我拣的穗子，要背回去。”儿子给她卸下来，让老娘坐油箱上面，搂住摩托车把手，他坐在后面，搂住老娘，背上背着篼，里面是她十几天来拣的稻穗。

民警也出门目送，男子挥手谢了民警，发动摩托车离开了，几株稻穗在他后脑飘动着，似乎是他吹乱了的一束头发。老妇的身影，像一个孩子，在儿子怀抱中消失了。