旷野动物园
踏进院门，地上所有的生灵都活了起来。一时间石墙小院鸡飞狗跳，鸭噪鹅叫，抵消了我们此前在旷野遇到的所有寂静。
这是一片邻近国界的旷野，天际线和地上的径路显得遥远。因为承受北风，村落的房屋和院墙都趴在地上。土地的褐色腐殖质同时显出富足与荒凉，没有其他的颜色。一直到我们推开石墙小院的篱笆，这个屯子像是无人居住。
老奶奶打开低矮的屋门，眺望来人，身形比田地里收割后的玉米茬更显枯萎，却是这院里活力的来源。门的两侧拴着两条汪汪叫的小狗，似乎是她的卫兵，后来我们发现，这里有五只狗。此外还有两头猪，一群鸡，四只鸭和一群扭动脖子的鹅，像一组略显笨重的乐器。
除了院子里的所有活物，屋子里还有两只猫，半炕盆栽。最重要的，有一个比八十二岁的她年轻十一岁的男人。
打开院门之时，像往常一样，我们以为这里主要是与疾病有关。
在患病儿童登记名册上，奶奶的孙子成果（化名）得了白血病，今年花费和报销都达到了几万元的数额。孩子和父母远在大连，只有奶奶在这里保证后方。
坐在砖房的炕上不久，发现这个“后方”的含义比想象的重得多。在船上做气焊工人和在饭店端盘子的父母并无积蓄，以前挣的钱花在买这院房子上。孙子治病的花费，奶奶自己出了一万多，四处找人借了二十多万。她用了“磕头作揖”这个结实的词。在近乎荒凉的旷野上，有点想不清眼前的奶奶是如何借到这笔数目的。家里去年交不起五口人一人九十的新农合保费，是乡政府合作医疗办主任垫的。
为了跑新农合和大病医保的报销，奶奶要到离村子五十里的阿力得尔乡和从没有去过的乌兰浩特，不认识路牌的她，要在高速路旁搭公交车，一趟三小时，说不清来回了多少次。第一次去旗里，很少坐车的奶奶，一上车就“迷糊”了，错过了站，又从终点站坐回来，中了暑。
到乡里起先是骑电动车，老头带老奶奶过去，天冷快把人冻僵了，在大风里坐不稳。遇到下雨天才打出租。去年光车费花了三千元。拿到了钱，又在年末远远近近地去还，没有人上门催账。
奶奶自己有七个儿女，按照习惯跟着最小的儿子过，但儿子出门打工十八年了。孙子也生在大连，只是两岁和四岁时回来过两趟，奶奶说“长得好看”，找出一叠照片给我们看，“这是化疗的，头发没了”。当时一听说孙子得了白血病，“我就着急，没死就不错了”。
孩子还要接受一年半化疗。奶奶说孙子老给医生讲“你别给我化疗了，化疗我就死”。奶奶听人说白血病不好治，治好了也不保险，曾经劝儿子再要一个孩子，儿子说“不要了，这孩子都成这样了”。两夫妻曾经抱着孩子在大连火车站乞讨，上了报纸。奶奶名下原来有一份低保，也转给了小孙子。
孩子的爷爷十年前得癌症去世了，奶奶一年后找了现在的老头“搭伙”。坐在屋内的大炕上，老头子多少有点腼腆，毕竟他是“上门”。奶奶却随意地招呼着我们，从身旁一个小铁盒里捻起烟丝卷着抽。毕竟，她来这里超过一甲子了。
奶奶有个典雅的汉族名字：佘桂芝。但小时候她老有病，娘给起了个小名叫“死不了”，和炕上的一种盆栽同一个名字，众人叫来唤去。家里只有一个闺女，娘心疼，又没有好的给吃，就教她抽烟，说“妈供得起”。奶奶从七八岁抽到现在，身体也没抽出啥毛病，看来真是众人叫唤起了作用。
屋子里的老式箱柜都很陈旧，带着陈年往事的气息，连同这位奶奶自己，在邻近国境线的边界上，似乎有种特别的亲近感。奶奶出身并非大户人家，但这些装苞米存衣的箱柜，却像来自久远的传承深处，连同她传统的姓名：佘桂芝，让人想到镇守边塞的佘太君杨家将之类。(https://www.daowen.com)
唯一的电器是一个电视，是儿子趁家电下乡有补助买的，却始终黑乎乎地难得打开。炕上散着两副纸牌，晚上的娱乐，除了两口子对面玩不耍钱的牌，就是老头子吹奏乐器。
墙壁上不起眼的地方，挂着一副唢呐和葫芦丝。这是老头子从年轻时就摆弄的乐器，当年他是部队上的文艺兵尖子，“是吹的都会”，还会拉小提琴。“赶上年代好，我能上星光大道！”
老头子唱草原战歌得过全蒙一等奖，人到现在看上去也不错，清瘦利落。老伴过世后，他经人介绍和老奶奶搭伙。老奶奶的年长十一岁，似乎并不是问题，两人看上去气质般配，相处从来没吵过架。前两年还打算组织秧歌队，老奶奶领舞老头伴奏，因为孙子得了白血病才没心情了。
并不是老头子的演奏奶奶都喜欢。她讨厌唢呐。“闹心，听了心慌，我就让他外边去。”正在演奏唢呐的老头子有些窘迫地微笑，并未停下吹奏，大约这是他最拿手的。但老奶奶也并不制止他。奶奶喜欢葫芦丝，墙上的葫芦丝是她前两年给买的，也是老头学习的乐器中最后一宗，闲置久了，吹起来有些不熟。
墙上贴着古代四大美女的年画，还有一尊佛像，是奶奶的哥哥请回来的，哥哥在南京一座寺庙里出家。
堂屋里有一口井，井口上带着辘轳，井底闪着微光，在唧筒里倒上一瓢水，要用巧劲紧促摇上一阵，才能汲上来。井眼似乎给屋子增添了湿润。
以前老伴去世后，奶奶一个人住在坡上，要下坡到屯子里的大井打水，井有十二米深，要把水摇起来，再挑大半里路上坡。实在挑不动了，儿子才花钱买了这院旧房子。
这座小院和一览无余的邻舍看上去没有什么不同。但是到了夏天，屋子里的盆栽都移到院地里，会成为一个花园，“来的人都高兴”。院子里的活物，也像养花种苞米一样换季，最新的是十来只刚孵化的小鸡，还关在暖笼子里，它们的唧唧鸣叫，屋子里安静下来才能听出。
隔院一户邻居，开了一个养狗场，狗都是杀了吃。“我不杀。”奶奶说，“进院吵吵闹闹挺好的，光老两口啥意思！”
儿子媳妇曾经想把奶奶接到大连去。但在那里，“养不了鸡，养不了狗”。
告别的时候，奶奶和老头子站在门上。恢复了从容的鹅和鸭又在院里走动，五条小狗安静了，圈里的一头驴却忽然昂昂地叫起来。似乎在这座奶奶的石墙小院里，只要留心，就不断有新的活物会被发现。
我们似乎忘记了，先前是因为疾病来到这里。