勇儿的梦
一架老式胶片机在店里拍的照片，上面有四个人，前排是坐在藤椅里的岳父和蹲着的小明，后排是站着的勇儿和我，背景是大河。勇儿满面笑容，右手搭在我的肩上，似乎是在说明，他是拍下这张照片的提议者。
照片上的大河变成了水库，左半边的两个人已经不在了，表情严肃的岳父和满面笑容的勇儿。
那次是勇儿带着媳妇，从上门的河北良乡回来。上八仙的车上，他靠在里窗，打量贴着车外暗青色掠过的页岩，对身旁的媳妇说：“你看这些，多细致——”
渡船口的店门前，他让媳妇靠在自己肩头，望着大河，太阳下山，一条金色的带子，从脚下直铺到天边。他轻轻叹息：“你看这是上天的路……”
媳妇沉默地顺着他，不知听懂什么没有。大家说，她有些笨笨的，否则家里不会招勇儿上门。
不知道勇儿被冒顶塌住的灵魂，能否走上去天上的路。要穿过地下两百米的黑暗煤层，似乎有些难，就像他和母亲从河南回来的路。
勇儿两岁的时候，当过村妇联主任的妈嫌男人是酒罐罐，带着他跑下了河南。听人贩子煽，说在那边家儿富足，男人不喝酒，还能当代课老师。结果被卖给一家三兄弟，轮流过夜。母亲没法忍受，几年后跑了出来，躲在一座山里，又找机会把勇儿偷出来，逃回了家乡。一路说好话搭便车，走到岚皋县的时候，娘两个身上只剩一个要来的饼子。前夫已经另娶，只好改嫁到张家。
勇儿姓了张，并不像真的张家人。张家本身有一儿一女，继父不大亲勇儿。勇儿妈自从回乡，也变得很闷，不大管勇儿。他经常的玩伴，是公路旁赵家店里的两个姑娘，他喊姐姐，也就是以后我的妻子小絮和姨妹。岳母一个人开店那些年，常年靠他打伴，在大河的水响中睡着，听见公路上有个响动，就握住枕头边的一根攒火棍，跟他的身长差不多。十五岁那年他出了门，常常给两个姐姐写信。我看到过他从北京郊县寄来的信件，总是很正式地这样开头：
大（二）姐：
近来还好吧？我这里一切都好，很想念你们……
她们不太回信，对于他一成不变的问候，找不到什么话来回答。他却似乎是按照义务，定期把自己在外的行止告诉她们。以后才知道，实际上在来信一成不变的抬头后面，勇儿在外面的经历并不平常。
他在北京一家饭店里当帮厨。小絮有一个亲二叔，早年参加了地质队，在河北良乡工作。勇儿常去看他，认了亲，嘴巴甜，二叔给他介绍了这个女友。勇儿结了婚，就在那家饭店办的婚礼。保留下来的几张照片上，勇儿穿着西装，餐厅顶上结着彩灯，由于玻璃的闪光，勇儿的脸大多是黑的。
过了一段，勇儿却被饭店辞退了。勇儿去二叔家时常带些小菜，说是饭店剩下的。后来才知道勇儿有顺手拿的毛病。女友喜欢吃包子，他也顺手拿了一些。勇儿从没在岳母和二叔家里拿过东西，早年倒是曾从张家偷蒸馍给岳母当早饭。(https://www.daowen.com)
勇儿换到了一个清真寺当保安和管电，他会一点电路修理。那段时间他曾经骑一辆八成新的自行车，带着媳妇去二叔家。过了一段派出所的人却上门来了，让二叔做笔录，原来那辆车是勇儿偷来的。据说他参与了一个偷车团伙，都是家乡人，那些人跑了，却把他抓住了。
勇儿坐了半年牢。出来之后，他又给小絮姊妹写信，抬头仍然是说一切都好。又说打算让张家的妹妹过去，一起在北京的超市里做蒸面，说那个生意好。
正是在这期间，他带媳妇回来了一趟，留下了那张四个人的照片。
他带了张家的妹妹去北京，蒸面生意却没有维持多久。据说他不会管账，本钱都落到了妹妹妹夫手里。生意倒闭以后，妹夫要去山西打工，勇儿也一路去了。那时候他的媳妇已经生了。
勇儿以前没有去过山西。别人说他身体单弱，不适合下矿。去山西以后不到三个月，他就出事了。那次事故里就死了他一个人，旁人连皮都没擦到。
岳父和二叔去山西处理了勇儿的后事。勇儿媳妇说娃子嫌人，分了八万块赔款给勇儿的妹妹妹夫，委托他们养大娃子。估计她是想再嫁，怕娃子拖累。勇儿的骨灰带回家乡，由张家负责安葬，丧葬费也在赔款里出。在张家柴山上找了块地方，做了一副泡桐树木料，安葬了勇儿。年纪轻，虽然有了后人，也没打丧鼓。安葬的时候岳母流了眼泪，私下说不该用发胀的泡桐树给勇儿做料，用的勇儿的赔款，至少也该用椿树料。但她也只能送上一份五十块的情。勇儿的妈和勇儿媳妇都是闷闷的，没见她们流泪。
勇儿过世半年多，有一次翻相册，看到四人的那张合照，小絮眼睛就湿了。过了一阵她说，其实我收到过他一封信，就在他去世以前半个月。
这封信和从前的都不一样，信里勇儿讲了他在矿上不太习惯，还总是做一个梦。
“他说梦见自己站在一条长桥上，好像是在一个火山口上，两边都是燃的火，望不到底。他只有从长桥上往前走，长桥只有一尺宽，他不敢迈脚，一迈就会掉下去。总是在掉下去的那一下，就吓醒了，一身冷汗。”
小絮收到信，以为跟往常的一样，就没有当时拆开看。等到勇儿安葬了，她想到了这封信，拆开了才知道里面的内容。她当时出了冷汗，几晚上一直发梦魇。不敢留着信，只好烧掉了。
那张四人的合影，当时放回了相册，现在也不知落在何处。