核桃树下逝去的

核桃树下逝去的

来到这座大山，路途遥远。在山腰，离开公路后几个上坡的急弯，车子驶入一片高大的核桃树林。气氛忽然安静下来，连同轮胎腾起的尘土，路上强烈的阳光留在了世界高处。这是树干和叶子的世界，只有在深处，隐约看见住户。

我们向着一户人家走过去，经过黑色的大核桃树。家乡有核桃，但似乎从没见过这么古老庞大的树，比那些没有果实负担的乔木还要高大，树冠仍旧挂着青翠饱满的核桃，像和黑色的树干完全无关。

在最大的那棵核桃树身上，有一溜齐整的豁口，环绕着向上，像是一个个平平的酒杯，或是耳朵。看起来是人工挖出来的，我想是用来蹬脚爬树。想起了家乡漆树身上割出的一个个口子，插着叶子或贝壳。

往深处走到那个院子，似乎比邻家要荒凉一些，院地不平，也没有什么器物。迎面的老屋，带着彝族人的装饰，屋顶中段有点凹下来了。

小姑娘坐着小凳，在空荡的厨房吃炒饭，捧着一个显得过大的碗。没有菜，天气的闷热似乎不适于进食，她的动作缓慢停滞，像是根本没有吃进一粒米，供养一丝生气。

她今年十三岁，上五年级，但她半年没有和弟弟一起去上学了。

上学要走下整座山，过一条河，回来时则是爬山。半年前和伙伴爬山回家的途中，她在一个小小的沙土坡坎上，忽然掉队，摔倒了。

有个隐形的伙伴拿针刺了她的小腿肚子，绊倒了她。父母用三轮摩托送她到乡上，再搭公交到漾濞县城，起初诊断为胃病，最后却确认为一个陌生可畏的名字：急性淋巴细胞白血病。

似乎这个属于遥远他乡的病名，特意越过绵延的群山，穿透大核桃树浓密荫蔽的树冠，在树下贫瘠的静谧中找到了她，要在这座已经过于空旷的院落里，再拿走一件东西。

她流鼻血和头昏的日子越来越多，只好告别了学校和下山的路途，除了频繁出门就诊，只是呆在大核桃树下的院落里，看着弟弟每日背书包出门归来，和偶尔接收在昆明打工的堂哥的消息。

堂哥送了她一套《格林童话》，当她渐渐从树林和院落退回到堂屋里破旧的沙发上，这些童话还可以带她去到远方，比她治病走到的大理和昆明更远之处。(https://www.daowen.com)

但渐渐地她在童话里也走不动了。

那个隐形的伙伴一点点拿掉了她所有的血，不动声色，连疼痛的提示也阙如。家里没有钱去终止这个进程，换掉失效的骨髓是一笔接近百万的天文数字，即使是古老的大核桃树冠最高处的枝梢，也相隔天壤。六次去大理化疗的花销，二十多万的负债，让本来贫瘠的家中变得更空旷，也让父母的声音日渐空洞。

最近两天的三次流鼻血，正在抽去最后的力气，她回答的声音轻飘，又带着晦涩。问话已经使她过于劳累，最好是回到沙发上，虽然天热仍旧捂着被子，保存剩余的体温，像土墙下枝叶卷曲的美人蕉。

她没有吃什么饭，似乎只是尝一尝盐味。没有多少味道可以品尝，屋顶下有一桶蜜蜂，是用粗核桃树干挖空，横卧在屋脊下，但只是一桶，远远比不上邻居。

那棵带有酒杯式脚蹬的大核桃树是她家的，脚蹬是爷爷亲手砍出的，但只是一棵，其他的分给了叔叔伯伯家。邻居家有好多棵大树。她爬过家中大核桃树的腰身，也喜欢吃核桃，但眼下力气和味觉一起离她远去。连父母的声音也失去了味道，干巴巴地像是盐放久了。

我们无力地谈起花费和报销，将来可能的康复和上学，功课不能撂下，喜欢哪个老师之类。所有人似乎在小心回避一件事，正显出它时刻在那里，占满了这座屋子，比眼前小姑娘身上仅余的生气更真实。

我们不久离开了那里，把小姑娘留在大核桃树荫下。树下的时光似乎和外面不一样，我希望这里的时间会久些，让小姑娘掉队得慢一些，却不知道慢一些的意义。

离开的第三天，我们在车上接到父亲的电话，小姑娘死了。父亲的声音仍旧干巴空洞，分辨不出味道。

大树下的时间并不慢。那个陌生的名字来自远方，它用一种没有顾忌的步骤带走了她，远比我们坚决。

这是我们失败的秘密。