虫儿飞
前段时间读了清少纳言的《枕草子》。《枕草子》，早年周作人先生也曾译过，与林文月的译本两相对照着看，我总要忍不住感叹，这世间，再有才气的男人，也实在不如女人更懂女人的玲珑奇巧。
首篇《春曙为最》，一看难忘：
春，曙为最。逐渐转白的山顶，开始稍露光明，泛紫的细云轻飘其上。夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞……秋则黄昏。夕阳照耀，近映山际，乌鸦返巢……冬则晨朝。降雪时不消说，有时霜色皑皑，即使无雪亦无霜，寒气凛冽，连忙生一盆火，搬运炭火跑过走廊……
读到“群萤交飞”时，眼前仿佛突然悄立一扇柴门，我只伸手轻轻那么一推，便站回了三十多年前家乡的那条水渠边上。
生平第一次下田，原是为母舅家“搬禾”去的。7岁多的我，赤脚在母舅家金灿灿的稻田里奔跑。稻子很香，阳光饱满的味道。稻子成熟，真是会弯腰。稻子弯腰的弧度，与大人们收割稻子时的弧度，一模一样。
我将大人们用镰刀割下的一捆捆稻禾搂抱胸前、腋下，搬运给在打禾机旁劳作的两个表兄。表兄们的小腿可真结实有劲呀，我们几个更小的孩子用再快的速度也赶不上他们踩动打禾机的速度。成长既喜悦又残酷，结局既丰满又虚空。“轰启，轰启”，谷子被打禾机剥离的声响，简直就是要人命的号角。太阳下山，待母舅在大板车上堆好粮包，我的双腿已经腾云驾雾，接不到一点儿力气了。我最后飘在大表兄的黑脖子上。
我在巨高的黑脖子上看见八子。亭亭玉立的八子头枕双臂，仰躺在水渠边的草地上，仿佛一个做着甜蜜好梦的仙女。我让“黑脖子”蹲下并赶他们都走。我要一个人独闯我向往的、她的仙境。
“嘘！”八子没有睁开眼睛，她捏了捏我的手，示意我与她保持同样姿势。一川山水。放空身心的我们，将迎来什么惊喜？我不敢动，仿佛身边遍地是岁月之钟。
流水淙淙，流云蹁跹，都是迎接月光的队伍。“林下漏月光，疏疏如残雪”是一种美；夜色辽阔，月光洒进广袤田野，是另一种美。此时的月光，再不是稀疏残雪，而是大地之上最为轻柔绵长的丝绸，它让暗夜不再恐怖，让黑色不再沉重。一切朦胧可亲，我们仿佛躺在老祖母的怀抱里。
有不一样的光在眼皮上动了一下，两双眸子瞬间亮晶晶地对视、环顾。一点光摇曳着从草丛中升起，又一点光活泼地从草尖上弹起，追向它。一点两点三四点，光呼唤着光；一片两片三四片，影重叠着影。水渠幻化成天河，我们是潜入天河的会动的小小石头，而那些发着光的萤火虫就是在天河里游来游去的尾尾小鱼。单纯、古典、美好的气息纷至沓来，将我们席卷。这样的夜晚多么使人沉醉呀。
我们在月色溶溶里向姑婆兜售萤火虫的轻巧、萤火虫的飞翔以及萤火虫的束束流光。天知道，那个老太太为什么那样固执己见：“萤火虫，是孤苦无依的灵魂，它的光，与坟茔旁的磷火一模一样；萤火虫是不祥之物，但凡沾上，好好的黄瓜秧苗全没了根，胖胖的蜗牛全化成水；它有看不见的毒针，永远别让它近你们的身……”用来盛装萤火虫的小小玻璃瓶，在姑婆的呵斥中碎了一地。萤火之光，如沉凝的流水，四散而去，不言不语。同样不能言语的还有童年的委屈。
我们用孩子的方式执拗着对萤火虫的喜爱。
比如，在夜晚的溪边徘徊，以身为饵，展开双臂等待萤火虫的到来，我们端详它们，就像打量倔强的自己。别说它不是从坟茔中长出来的，即便是，又有什么关系呢？旧坟处，不断生长出新坟，一代一代人老去，而萤火虫一直都在。
(https://www.daowen.com)
不发光时的萤火虫，是普通甲虫的样子。身形扁平细长，除少数身长有3厘米外，大部分都只1厘米左右；两扇文着一圈金边的黑色翅膀，遮掩着腹部发达的腹足以及腹足上整齐排列着的许多小钩；小小的淡金色头部，长着一对细长触角，中心有一点红；最与众不同的是尾部一节向外凸出。那是它的发光器，只在夜晚以或快或慢的频率，闪耀淡金色的光芒。这不灼伤自己的冷光，为人类照明提供了灵感，人类依此而制造了能够安全照明的人工冷光；我们也曾在数枚鸡蛋上完成了对萤火虫的“发明”：蛋顶上敲开一个小口，清空蛋清蛋黄，将萤火虫放进去，再用白纱线捆住伸进蛋壳的细小棍子，数盏“移动飞灯”很快在村子里蜿蜒。
比如，被大人强行禁足的夜晚，我们一遍遍反复高唱同一首歌谣：“萤火虫，点灯笼，飞到西，飞到东。飞到河边上，小鱼在做梦。飞到树林里，小鸟睡正浓。飞过张家墙，张家姐姐忙裁缝。飞过李家墙，李家哥哥做夜工。萤火虫，萤火虫，何不飞上天，做个星星挂天空。”在未经世事的孩子眼里，从萤火虫那里看到的，从来都是生趣，都是希望。
待长大，读杜牧“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”时，我突然被一种哀愁的叹息击中。宫女居住的庭院竟然有流萤飞动；无事可做的宫女，只能以扑流萤来消遣无边寂寞与孤独岁月。宫门一入深似海，那一扇“轻罗小扇”上承载了多少被遗弃的命运？那些美丽的流光背后，是多少曾经渴望绚烂绽放的花样年华？我几乎是在那一刻，读懂了姑婆的执拗。命运多舛的姑婆，终生未育的姑婆，在她久经沧桑的心里，一切美好都不过是过眼云烟。云烟易散，陪姑婆长久的，是漫漫长夜与无边寂寞。
八子常说我是一个活在旧时光里的老派人，我觉得这是赞美。为了匹配她的赞美，这些天的夜晚，我是在陪奥特曼一起读“二十四节气”中度过的。
知识小档案
发光与不发光的萤
萤，属于昆虫中的鞘翅目。不过，昆虫学上所说的“萤”和一般所说的“萤火虫”，意义多少有点差异。一般说法里，将凡在夜里发光的鞘翅目昆虫都称作“萤火虫”。而昆虫学上的萤，不单以发光为标准，虽不发光而同形态的昆虫，也包含在内。严格来说属于“萤科”的昆虫，现在所知的全世界有4000多种，可是发光的只有2000种左右。
书中所写“大暑。一候腐草为萤”，当是古人对萤火虫最美丽的误会了。萤火虫当然不是腐草变生，而是由雌雄成虫通过发光器的闪光频率相互确定爱恋关系后、交配繁衍的。
萤火虫寿命长不过两年，它们短暂一生，经过了卵、幼虫、蛹和成虫四种形态。一颗颗自带萤光密码的圆形卵，形如迷你夜明珠，被雌萤产在杂草丛生的潮湿处。顺利孵化后，进入幼虫期。幼虫长有非常发达的上颚，像一柄弯镰刀，刺入蜗牛、蛞蝓、蚯蚓等猎物体内，同时，通过上颚中的管道，向猎物注入消化道内具有毒性的液体，使之变成肉糜状的液体吸食。在半年到一年左右的幼虫期里，幼虫要经3到5次蜕皮才能进入蛹期。化蛹时，幼虫用泥沙做成茧，两周后羽化成虫……这些知识并非来自我的观察，而是我从纪录片里总结提炼再转述给孩子的。我还给奥特曼罗列了萤火虫各种绰号：流萤、夜光、耀夜、宵烛、复景天……给他讲了车胤囊萤照读的典故与查慎行“月黑见渔灯，孤光一点萤”的诗词。为了让他体会萤火虫在日本文化中的象征灵魂，我还陪他看了日本电影《萤火虫之墓》。可奥特曼始终无感，他说，妈妈讲那么多，实在比不上带他去看一只真正的萤火虫。
这真让人沮丧。一方面，萤火虫是对环境非常敏感的生灵，轻微的污染足以让它们选择逃离。另一方面，萤火虫成虫期不过一两周时间，这一两周，它们的全部使命就是通过发光器的“光之语”，找到同频共振的爱侣，繁衍后代，然后了无遗憾地死去。灯火通明的城市，早已完全覆盖了萤火虫的光亮，无法循光而至的雌雄成虫们，在孤独中，慢慢悄然绝迹。多么害怕，那些精灵，从此只在童谣的高山之巅、流水之畔，发出光芒。
看着孩子的眼睛，比月夜更璀璨晶亮的眼睛，我实在必须掩藏我的悲伤。这些天，我牵着他的手，走出空调屋子，去往江边湿地公园。在萤火虫可能发光的戌时（晚上七点到九点），我陪着奥特曼在草丛边蹲守。我如此渴望，那些曾在暗夜背景上闪着诗意的点点萤光，能将孩子的眸子照亮。
