蝉鸣新绿
窗外蝉鸣正欢，一个身影从我脑海里一闪而过。
他是来自江浙一带的捕蛇者。20世纪80年代，常有异乡手艺人、货郎等结伴或是独行来到我的家乡。捕蛇者，身形高瘦，样子普通，因经年不见，名字实在想不起来了。我只记得他和他的徒弟是踩着一个春天的尾巴到来的。
知识小档案
蝉的一生
雌蝉在出土后半个月便着手在树枝中产卵了，那是象牙般白色的卵。经过六七个星期，大概在十月底左右，幼虫从中孵化出来，跟着枯枝落到地上，钻入地下深处，开始了漫长的幼虫期生活。经过多次地下蜕皮，幼虫变成拟蛹，终于从地下爬出，攀上草木，在最后一次蜕皮后，最终羽化成蝉。
那天，是立夏吧，依循古礼的姑婆，郑重其事地在厨房忙碌，煮立夏面，煮立夏蛋，蒸粉蒸肉，等等。实在腾不出脚的姑婆，便吩咐我代她跑一趟，请师徒俩过来，隆重一聚。
“立夏恰（吃）个仔（鸡蛋），芒锤打不死；立夏冇恰腥（荤菜），两脚髌髌枪（轻飘飘，无力）。”我唱着姑婆教的童谣，蹦蹦跳跳就去了。
旧暗的光线，半干的血渍……捕蛇者背对大门，正在杀蛇。我的胃不受控制地翻江倒海。声响叫停了捕蛇者手中的一切动作，他本能转头，向我微笑。这夹陈光线之中的微笑，使老房子瞬间生出许多可怖的景象来，我逃也似的往回跑，哭着请求姑婆再不要让他们靠近半步。
雷雨过后的某个黄昏，我在屋后池塘的柳树根周围，发现了一些口径不超寸许的大小洞穴。姑婆说，这些都是蝉的小窝窝，洞口大的，蝉已出窝上了树；洞口小的，蝉应该还在喘气儿等天黑呢，天一黑，蝉就会钻出来。
熊孩子哪有耐心等长久的天黑呀，四下寻根小棍，我开始野蛮抠洞。不深，只伸进去30厘米左右，棒的一头就到底了。而蝉，屏息静气，待在洞中一动不动。我鄙视这样毫无意义的“装死”行为，用手使劲往洞里一扒一拽，一只浑身裹满泥浆的浅黄色蝉体就落进了掌心里。
怎么不飞，也不叫呢？我有些失望，更多是害怕。我害怕自己是不是遇到了跟高柳鸣蝉不一样的小怪物，害怕美梦被侵扰的小怪物是不是在想诡计来惩罚我。它肯定会放毒针。偏偏，托着小怪物的那只手却挪动不了分毫……简直太使人难受了。(https://www.daowen.com)
幸而，捕蛇者出现。他默默从我手上将小怪物取走，并放在了一棵柳树上。小怪物顺着树干“滋滋滋”地向上爬，之后，将六只脚紧紧扎实树干，绷紧全身，在它背上，一条黑色裂缝显现了；裂缝慢慢变大，小怪物的头部从壳中赫然出现，黑溜溜的眼睛鼓鼓而凸；接着是上半身，再是后腿，最后，将身体倒挂，褶皱的双翼徐徐展开。爪子微红，身体嫩绿，一只新生的蝉仿佛从一副盔甲中走出。蝉用自身体液将双翼撑饱满，当体液抽回，它柔软的双翼变硬成为翅膀，嫩绿的身体逐渐变得乌黑发亮。
我一声没能忍住的兴奋咳嗽，蝉变成夜的一部分飞走了。
“蝉分公母，公蝉肚子上有两片硬壳，掰开，壳下有两片白色薄膜，膜一振动，就能发出声音，就像身体里藏着一面蒙着皮的鼓，要是嫌吵，只需在膜上弄个小窟窿，它就叫不出来了；而母蝉没有那样的壳、膜，是哑巴蝉，”捕蛇者仿佛知道我要问什么似的，“蝉要蜕皮才能长大，蜕皮时，如果受到干扰，将长不全翅膀，终身残疾，无法飞行；严重的还会卡在壳里，窒息而死。所以它们大多选择晚上出洞，毕竟有夜色掩护，可以躲开很多无妄之灾。”
抠蝉出洞的我会是蝉的灾难之一种吗？当然，这个问题我并不想捕蛇者作答，我只想问他怎么知道这么多。“因为我家囡囡打小特别喜欢蝉啊……”话说一半，不知为何，捕蛇者突然陷入哽咽，丢下手足无措的我就走了。后来，我才知道，囡囡幼年遭毒蛇侵咬离世，他就此成了一名捕蛇者。
爱与痛，从来都是编织悲情的经纬，那么久了，捕蛇者依旧深陷悲情之茧的束缚中，不曾逃脱。小小一颗心，便也跟着难受起来，便总愿意多生出一些事来填补捕蛇者客居异乡的光阴来。
央他陪我捕蝉是常招了。我不敢爬树，从来只会用最笨的方式捕捉。一根长竹竿，一头绕个铁圈，铁圈上绑个塑料袋，就是我的武器了；举着武器，仰着脖子在树下听声辨位，找到与蝉大致齐平的位置，把袋子往蝉身上一扣，快速向下撤回竹竿，就是捕蝉的全过程了。因为技术含量不高，一整天下来，捕获量大多为个位数，为此，我没少被小伙伴嘲笑。
捕蛇者告诉我，蝉有趋光性，只需在夜晚，在树干下烧一堆火，然后敲击树干，蝉就会“噗噗噗”地往火堆里跳。这时迅速上前活捉，十拿九稳。在他的帮助下，我在乡间捕蝉之战中一战成名，虚荣心得到极大的满足。每次我欢呼胜利，捕蛇者总爱用手揉弄我的头发，好像我是他的女儿一样。
在捕蛇者的指点下，我还像模像样地观察过蝉产卵的过程：母蝉选择一根嫩枝，用剑一般的产卵管在嫩枝上刺一排小孔，将卵产在小孔里，一孔有卵6到8粒。之后，它用坚硬的口器刺破一圈韧皮，以断绝嫩枝的水分、养料供应，这样，有卵的树枝将来就更容易被风吹落地上，方便孵化出来的幼蝉钻进土里。
大概半个月，蝉卵就能孵化出幼蝉。只是，幼蝉出生不久，产下它们的蝉爸蝉妈就会先后死去。这些被秋风吹到地面的孤儿，一落地，就会立即寻找柔软的土壤往下钻，仿佛大地是它们最渴望的母亲怀抱。少则两三年，多则十几年，孤苦无依的幼蝉长期在地下生活，以吸食近旁树根上的汁液续命。
从幼虫到成虫，蝉一生要经历五次蜕皮才能真正脱胎换骨，前四次在地下进行，最后一次爬出洞穴完成，走向光明。这样的蜕变，赋予蝉无限的神秘感，商周时代的青铜器中，无论水器、酒器还是炊食器，都有蝉纹的存在；而早期道教把“蝉蜕”看作是羽化成仙，蝉于是成为道教灵物，民间有将玉蝉放在死者口中的习俗。
当倚门而坐的姑婆不再轻摇蒲扇时，蝉鸣将息，很快，蛇也要冬眠了，捕蛇者自然也将踏上回家的路。看着捕蛇者远去的背影，我有隐隐的失落，但转念想到家从来都是治愈伤痛的良药，捕蛇者一定能在亲人的陪伴下如蝉般蜕尽苦痛，破悲情之茧而出，内心又生出大大的喜悦来。
“知——了！知——了！”又是一年，蝉鸣新绿，愿捕蛇者晚年安好。
