野菊花

野菊花

如果用一个字来形容“秋”，我会选“空”，与“满”对应又相伴相生的“空”。

大豆、花生、番薯、稻子，一茬茬收获，层层叠叠的房子，层层叠叠的竹匾，晒秋之后，粮仓是满的，土地是空的；大雁、天鹅、白鹤、东方白鹳，一批批迁徙，挨挨挤挤的叫声，挨挨挤挤的部落，候鸟飞抵，湖区是满的，天空是空的。

红的枫、红的柿、红的椒，黄玉米、黄南瓜、黄谷粒，农民将季节收进箩筐，箩筐色彩是满的；而坐在广袤田畴的石头上抽烟的那颗心，是空的。我长期生活在江南，看惯了江南的草木，当我一脚一脚，沿着蜿蜒山路、踩着台阶登上慕田峪长城时，秋风，满山满岭，而人生过往，似乎转瞬成空。

我觉得自己陷落在另一个时空里，直到听到水声。有些意外，北方，通往广袤苍凉长城的路上，居然会有叮咚清绝的溪水，在错落的圆润石子间流淌。沿溪而上，榆槐早已失了葱绿，杨柳也萧萧不见婆娑，唯山坡一侧开着团团簇簇的小朵。茎枝匍匐生长，绿茸茸的叶片布满柔毛，花盘金灿灿的，很像是一个个缩小版的向日葵，纷披的花瓣儿一如小孩子的长睫毛般鲜活灵动。是遍生郊野的野菊呀。

世人都知陶渊明爱菊，却鲜少有人注意到古人与野菊结缘其实远早于陶渊明。东汉时期的《神农本草经》中这样描述菊花：味苦，平。治风头眩、肿痛、目欲脱、泪出、皮肤死肌、恶风湿痹。久服利血气，轻身耐老延年。一名节华。生川泽。此菊花，即为野菊。当然，这并非我主观臆断，而是南北朝时期陶弘景给出的结论。

“菊有两种，一种茎紫气香而味甘，叶可作羹食者，为真；一种青茎而大，作蒿艾气，味苦不堪食者，名苦薏，非真。其华（花）正相似，唯以甘苦别之尔。”陶弘景在《本草经集注》里正式给了“味苦”的野菊区别于其他菊类的名分：苦薏。

苦薏，苦亦。强调的是野菊入药时的滋味。苦薏？苦亦！良药苦口利于病。人活一世，有几个不是以苦中作乐之精神，支撑自己走向苦尽甘来那个未来的？多少年了，下岗后的我的老父亲，为了每月5000元左右的薪水，辗转他乡，满心骄傲又满身孤独地，苦苦打拼着。我劝了许多回，也没能将他劝回。他说只要身体可以，他要用一辈子努力，换得妻子儿女更好的生活。父亲所在的小城，没有机场，不通火车，也少有省际直达的客车，每次，好不容易攒足两个月的假回趟家，却总像是在打一场无声的恶仗。我深深心疼父亲舟车劳顿之苦，却更惊讶于父亲满心愉悦之态。看吧，每次回家，父亲的笑脸，从始至终都是熨帖温暖的，多像是一朵总在亲人视线里昂扬绽放的野菊！

辗转他乡的父亲，不工作时，身边连个说体己话的人都没有，他总爱一个人去公司后面那座朝家方向的山上转悠。像一棵驻守在荒原里的树，时而高兴，时而忧愁。有一天，父亲发现山边田埂处，突然零星散落着一簇簇的野菊，明晃晃的，黄澄澄的，看着看着，就像是看见了千里之外亲人们的笑脸。父亲听当地人说，这种野菊泡茶最是清火，填入枕头最是清心，就漫山遍野开始寻觅起来。父亲将野菊一朵朵采下，洗净，蒸馏，晒干。因着我打小爱吃油炸食物又整天对着电脑，父亲把自己用心晾晒的一季秋的成果一股脑儿全给了我。

玻璃杯中注入开水，一朵朵野菊，伸展，悬浮，膨胀，将岁月的光与影，用暗香撑得满满的。只是，有满处，总见空，一双卸下情感洪流的眼睛，难掩空漠。世事苍苍，山高水长，我一点也看不清，父亲脸上究竟多长了几条皱纹，头上多长了几根白发。

登城隘口，遇见一位老者。老者白衣，白裤，白发，白眉。着一双布鞋，持一柄折扇，向风而立。太阳闪烁，群山、田野、河流、草木、人群瞬间有了无边佛性。倚靠灰白厚重的城墙，我长久地凝视老者的侧脸，及他侧脸后面所有的庞大。慕田峪，沉默。而沉默，放在天地之间，时常就会产生出巨大的消亡魔力。苔痕寂寂，石块苍苍。很多东西瞬间被沉默抽空。我以为，眼前这个不说话的老者是历史的分水岭。历史在他那边，我在这边。

我登上了长城。我在长城的残垣断壁间行走。我在长城古旧的砖块上坐下。眼前的长城，不再有历史烽烟，不再有白骨离愁，城头变幻的若干旗帜也不见。因为一簇野菊的存在，我在心里，赋予长城一个全新的形象，就是《山海经》里头，那个既管着落日也管着秋收的名叫蓐收的秋神形象。(https://www.daowen.com)

一片碎瓦滚落脚下，发出浑厚声响。我平静地弯腰拾起。瓦片之上，是被风吹落的野菊花。我想起了顾城《门前》里的几行诗句：

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上

我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好