8
“鸟枪换炮”

有位大学同学从林海雪原举家迁来淄博，顺便给我们带来些东北木材。

在那个时候，这可是有钱也不容易买到的宝贝。

我妈乐坏了。在她的观念里，睡什么样的床，用什么样的桌子、什么样的橱子，远比吃得好、穿得好重要。一方面实用，另一方面关乎脸面。

我妈虽然是农村妇女，可也算见过世面。她年轻时，牛司令的爷爷、父亲都在煤矿工作。我妈跟着公公婆婆，夫妇俩带着孩子走南闯北，在博山、淄川、章丘一带过日子。家里谈不上富贵，却也吃穿不缺，八仙桌、罗汉床、成套的衣柜都有过。后来因土匪、国民党还乡团掠夺洗劫，家境败落。可是，我妈的眼力、做菜的手艺，谁也夺不去。

打仗亲兄弟，上阵父子兵。我们请的木匠，是大学同班好友张尔厚师兄的亲兄，工钱当然照付。但张大哥做活，那才叫一个上心，把客户家具当给亲兄弟打。

因为木材是湿的，必须先烘干。张大哥的活儿，一干若干天。

先把木材锯成各种形状的板，再点燃锯末，耐心烤干。绝对不能烤煳，但必须烤透。

需要黏合时，张大哥不用一般木匠用的黏合剂，那不结实，他熬鱼鳔。

乒乒乓乓，叮叮当当，木匠干活儿，锯木头，烤木头，测量，画线，熬鱼鳔……各种操作令人目不暇接，吸引全院孩子来看热闹。我儿子更乐在其中，过了一把领头瘾。

“工地”设在我们宿舍前一排，公家有个大空房子，前边有个大院子。

我们自己的院子，还有农副业呢，菜得浇水，鸡得喂食。

我们两个都按点上班，家里的一切，都是我妈在操持。

里里外外一把手，做饭，洗衣，看孩子，喂鸡，收拾菜园，打扫房间，一停不停。现在还得伺候匠人。张大哥干活时，我妈给他递茶递水。中午，我妈炒上几个菜，让牛司令陪张大哥喝点儿小酒。(https://www.daowen.com)

不久，我们家鸟枪换炮，焕然一新。

广播局配给的家具都淘汰了！

大立橱、书橱、大床、桌子、椅子……颜色协调美观。

牛司令毕业留校时，分配在文艺理论教研室，他颇有些美学眼光，设计的橱子样式、漆的颜色，雅致大方。

三十好几啦，我终于混上心仪的书柜，像我这么高，上下都有门，上边是玻璃门，下边是木头门，上边可以放两层书，下边可以放资料。

这是我人生第二个书柜。第一个书柜只能叫书箱，大约高六十公分，宽五十公分，深四十公分，可放两层书。一九二八年我娘结婚时，我姥爷陪送的。我大学毕业时，我娘送给了我。

陆续买了些当时能买到的书，晚上也可以倚在床头上看啦。

像白天在报社那样。

因为工作早已上路，虽然一个人负责四个版，却熟练得很，一个星期的活儿，两天就能干完，其他时间，我就钻进淄博日报社图书室看书，《史记》《资治通鉴》《鲁迅全集》看了两遍，《红楼梦》看了N遍，还有《法兰西内战》等马恩列斯（马克思、恩格斯、列宁、斯大林）的书，都是“文革”期间允许看的。我后来研究四十年的《聊斋志异》不能看，那是“封资修”（封建主义、资本主义、修正主义）。不久，图书室朋友允许我将书悄悄带回办公室拿回家看。说来惭愧，我至今还欠着人家《资治通鉴》第八册，不知道给弄到哪里去了。

当年跟牛司令两人一起回故乡的决策非常正确。我们在淄博，像是池鱼归渊、倦鸟回林，孩子一天一天长大，我们过上既不紧张也不劳累的日子，牛司令不需要去给社员出猪粪，我不需要到食堂当炊事员，基本上学有所用，安安逸逸上班，有时间看自己喜欢的书。知识分子都说十年动乱荒废十年，我们倒有六年时间没放弃读书。

人们说，老鼠会从将要沉没的船上逃出。我们俩不是老鼠，却也是从似乎要沉的巨轮逃出。当我们在淄博过起陶渊明似的田园生活时，那两条船怎么样了？

当年成立中国唯一的血液病研究所选址天津，就因为天津四通八达，便于全国血液病人求医。血液病研究所迁到绵阳山沟，全国的血液病人想求医，就像李白当年说的蜀道之难，难于上青天。想治病没有病人，搞研究没有项目，人心惶惶，纷纷求回天津。

被拆分的山东大学，更是人心思归，我们上学时的吴富恒副校长派人到《人民日报》，找到毛主席所说的“小人物”李希凡，跟他商量，如何向中央领导请愿，把山东大学中文系等重新迁回济南。有光荣搬家传统的山东大学又要搬家了。

上大学时给我们讲过一章“文艺学新论”的老师忽然到淄博出差，在我们家看来看去，对漂亮的大立橱，雅致的书橱，满园菜香鸡鸣，还有我们现在比较合心的工作环境，艳羡不已。老师回到学校，说不定把我们形容成暴发户了。