1949.01.21　肉体

◎罗丹　《夏娃》　青铜

朱自清写过一篇散文，题为《女人》，说女人是“自然手里创造出来的艺术”，但是即刻又加上了很大的局限，说只指“处女”；“少妇、中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯竭的路途。”我觉得很奇怪，女人怎能一离开处女的阶段，便开始凋零枯萎呢？从鲜丽到枯萎的路途很长，在这途中的女人都不足观了么？枯萎衰颓的老妇，就不值一顾了么？这是把“女人”的定义和“青春”、“鲜美”的观念混淆了起来了。

这一种女人的观念是中国传统仕女画里所表现的。工笔美人都一个类型，一个年纪。朱自清所说的“自然手里的艺术品”的“处女”，林妹妹型，娇好的蛋圆脸，脸上绝无一丝生活的纹路。这样的花容当然不可能连接着实实在在的身躯。民初受西方影响的画家批评中国仕女画里的人物只有衣服，衣服下面没有人体，这也是对的，像《聊斋》故事里的女鬼，抱起来，轻如无物。有这样的一种“无体”的女人观，如何欣赏西方裸体呢？

罗丹的“夏娃”，不但不是处女，而且不是少妇，身体不再丰圆，肌肉组织开始松弛，皮层组织开始老化，脂肪开始沉积，然而生命的倔强斗争展开悲壮的场面。在人的肉体上，看见明丽灿烂，看见广阔无穷，也看见苦涩惨淡，苍茫沉郁，看见生，也看见死，读出肉体的历史与神话，照见生命的底蕴和意义，这是西方文化所特有的，也是西方雕刻灵感的泉源。

◎罗丹　《老娼妓》　青铜