1949.01.24　兽体

◎鲁本斯　《被牧神惊吓的戴安娜及水仙》　油画

今天的模特儿有动人的乳黄色皮肤，闪金的红茶色毛发使人想到狐狸或者麂子。工作室里炉火烧得非常之热，蒸焙中，人体的气息，哺乳动物内分泌的气息（可说体香，可说体臭），浓烈地弥漫在空气里，使人感到一种贪婪、秽邪、饥饿而又恶心的滋味腻在齿舌间，喉咙里。

从雕刻室出来，走在香榭丽舍大街上，让冷风吹了一阵，才慢慢呼吸舒畅起来。

仿佛忽然懂得西洋人的一种心理了。西方人在潜意识里，甚至在意识里，对于女人，与其说看做“女人”，不如说看做“雌体”、“兽体”。把这感觉表现得最大胆最透彻的莫过于鲁本斯（Rubens）了。像那些赤裸的肥男子追逐搂抱赤裸的肥女人的大画，古中国人看到，必会骇怪并且愤怒的：“这……这简直是禽兽！”“这成何体统？”西洋人也并不忌讳，坦然地承认。那些肥胖蠢重的男体都有山羊的腿，山羊的角。

◎罗丹　《半马半女像》　青铜

罗丹也表现过这样的兽体的，不过是美丽的兽。有一座《半马半女像》，女人在挣扎，有人认为她要从马的躯体中摆脱开去。这固然描写人与兽在一个个体中的冲突，但同时也正说明人与兽在同一个体中的并存。少女的躯体连接着幼驹的躯体，同属一片白洁滋润的生命，同在阳光和雨雾中滋长，我们看不出哪里是分界。如此美的兽体，跳跃在林间、湖岸、海滨、丰收的葡萄田里，我们怎能不以另一只兽的伶俐、欢欣去和她游戏呢？

“兽体”和“母体”（罗丹的《夏娃》，伦勃朗的《拔示巴》所表现的）虽然表现不同的两种对女性的观念，但同是从真实肉体的生物感出发的。

◎罗丹　《马身人首》　大理石