1948.12.17　维纳斯和夏娃

◎伦勃朗　《拔示巴》　油画

去罗丹美术馆。仍一直走到《夏娃》像前。每一次来看，都能得到一次新的震动。这一种十分成熟了的女体在西方艺术中不是没有出现过，像提香、鲁本斯所描写的女体，也都是30岁至40岁之间的丰满壮实的肉体，但是在他们那里，肌肤紧密滋润，丝毫没有悲苦的痕迹，像希腊的维纳斯那样完美。

和罗丹的《夏娃》属于一种类型的是伦勃朗的《拔示巴》。《拔示巴》是《圣经·旧约》里的女子。她是军官乌利亚的妻子，大卫王从凉台上瞥见她沐浴，看中了她，竟把乌利亚调去作战，借了敌人的箭射死他，之后娶了拔示巴为妻。这故事内容似乎和画本身并无密切关系。画中除了拔示巴之外，只有一个为她拭足的老女仆。伦勃朗所要表现的是一个裸着身体的三四十岁的平凡的妇人。模特儿就是他的后妻韩德瑞各。腰身十分浑圆，大手大脚，腿也十分粗实。这后妻本是他的女仆，所以显得是辛勤劳作过的妇女的身段，腹部是怀过孕的，积着大量脂肪。

维纳斯和夏娃，这是西方描写女体的两个题材，或者说这是西方对女体的两种看法：其一来自希腊思想，其一来自基督教教义。维纳斯是属于理性的，又是享世的；她是纯美的，又是有诱惑性的，这诱惑性并不排斥她的神性。夏娃是宗教恐惧塑造的形象，带有原罪，她在世间是被贬的，她的肉体将要受难，她的诱惑是恶的，有不幸的后果的，正如“拔示巴”的故事。

我实在更爱夏娃型的女体、母体。我疑心自己已经成熟，过早地成熟，否则为什么不爱少女新鲜而轻盈的躯体呢？为什么爱一个多苦难近于厚实憨肥的躯体呢？罗丹的夏娃决不优美，有的人看来，或者已经老丑，背部大块的肌肉蜿蜒如蟒蛇，如老树根，我爱她的成熟，像爱一个母亲，更像爱一个有孕的妻子……多丰满厚实的母体，我愿在这个世间和她一同生活并且受苦。

据记载，罗丹塑夏娃所用的模特儿是个意大利女子，罗丹感到她的身体一天一天在变化，一天比一天浑满，罗丹不得不跟着修改，最后模特儿说自己是怀孕了，罗丹也就只好中止工作。这塑像是一未完成的状态，许多地方都留着手指和泥块的痕迹，这粗糙的痕迹恰好更突出了多艰辛、多苦难的世间感来。

◎罗丹　《夏娃》　青铜