1949.06.09　查德金

1949.06.09　查德金

查德金（Zadkine，1890～1967）来教室改习作。这是我第一次看到他：短小身材，笔直脊梁，一头丰茂的白发，两团乱眉毛下，目光炯炯，看来是一个精神健旺的乐观的老头子。嘴有点突出，也很阔，用抑扬顿挫的外国口音说着流利的诗意的法语：

“我要引你们走进想像力的森林，人会迷失在其中，但是不要惧怕，在柏拉图的世界里，人照样会迷失。要大胆地走去，如果在冷风大雪里感冒，那么这第一次的感冒、打嚏、发烧，对你们有好处。……人们都太胆小、太拘谨，蛰居在密封的房间里。看吧，巴黎市街的窗户都是关闭了的。人们就这样把自己关在习俗里、传统里，对自然的奴仆式的摹仿里。我为你们打开窗户，放阳光和风雨进来，让过堂风吹进来。……在雕刻里要把握的是精神结构（Structure Spirituelle），这是惟一的原则，其余则任凭你们创造、改革、翻新，绝对的无标准，无限制，没有人能束缚你们……你们是自由的，像有翅膀的飞鸟……”

我还不十分了然他所谓的“精神结构”是什么。但他说的话果然使人觉得心胸开朗空阔起来。他的教授法真是引人向自由表现么？却又并不然。这次的模特儿坐在一把维也纳藤椅上，学生们都把藤椅做出来，并且把人体和藤椅组织在一起，人的腿和椅子的腿互相交错、混合、替代，人的背和椅子的背也不可分。女人的头，女人的形象都有方硬的棱角，好像家俱，好像藤椅。学生们都或多或少采用他的变形方法去塑造。我感到他并没有让学生自自由由地按照自己的想法去做。

我塑的像在其中当然很刺眼。他先问我曾跟谁学雕塑，我说是纪蒙。他有些不高兴，但是点着头说：“这是个好的雕塑家。”他又问我为什么要做雕塑，我说：要制作人的尊严。这一下他很不高兴了。他沉下脸，看着我的泥像，然后说：

“不要把人的尊严和因袭传统混淆起来。”

他踱过去了。我也明白，我所做的和他所要求的太不同，他也没法改。在走到旁边一个学生的塑像架时，他好像忽然想起什么来，转过头向我说：

“人的尊严就是他的自由创造。”

查德金有诗人的气质，喜说故事。当他讲幼年俄罗斯的事情，那是很吸引人的。比如他讲他的叔父，红面孔、火红头发、火红胡子的大块头，很爱他，每一次掮着猎枪从森林回来，看到他在门口玩儿，便过去用两个手指去钳他的鼻子，他痛得尖叫，叔父便放声大笑，这笑声和这尖叫就是通知屋里的家人是叔父来到了。他讲得十分生动，把我们一同带回他的童年去。

查德金生于1890年，父亲在中学教授古希腊罗马文。15岁时他被送到英国一个母系的远亲那里学英语和好规矩。这远亲看到他在俄国时所捏的小泥像的照片，便叫他随一夜班去学雕塑。在伦敦，他激动地看到了大英博物馆的收藏。曾经使他剧烈地震撼的是，有一座中国初唐木制的菩萨坐像，那上面流泻出一种大的恬静和神秘，那时他说不清是什么，但是他直觉地测察到雕刻所能发出的魔力。

1909年他到巴黎。那时的年轻人一方面固然崇拜罗丹，一方面已经把眼睛看向别处了。他们对于罗丹的赞赏是由于他对学院派的摧毁，但并不想摹仿他。他们心慕的却是罗马式雕刻和黑人面具。

他的教室的工作空气是很特殊的。学生们不大看模特儿，因为他们所做的泥像和模特儿实在有很大的距离，大家只偶然抬头瞥一眼而已。模特儿也不十分固定地静止不动。在这里做模特儿该是最不吃力了。请求模特儿回到原有的姿势的只有我一个，几乎也只有我一个每隔五六分钟去转动模特儿的座盘。大家各自埋头于自己的作品中，浸沉、忘我，教室里悄静极了，绝没有人说话。我到过不少雕刻教室，最悄静的莫过于这里。好像每个人都沉醉在自己的世界里，忘掉身边的一切。模特儿休息的时候，大家也都守着泥像，继续工作。直到下课，大家才仿佛从梦境中醒来，交换轻松的微笑和简单的话语。我觉得有些奇怪，为什么在这样专注的工作中，学生们的塑像并没有能更具个人的独创性？