中午，老人选了一块荫凉地
以影子为背景，乘凉
风湿关节炎的钢针别在丈夫的腿骨
断了翅膀的鸟飞起来
像极了瘸腿的老头
儿媳妇吃斋，念经信佛，不信命
学校旁边的柳树下，女人递给儿子馒头和鸡蛋
树上，鸟正在搭建巢穴
儿子，在建筑工地拼接城市的骨头
却被铁钉偷走了一只眼睛
孙子的断骨头，需要爱焊接
不需要悲伤插手
他说，同志！我把养老金和低保金
捐给村里修路
老人抽出刀子，摁在苹果上
稍微用劲，黑夜成了两瓣
