老　者

老　者

中午，老人选了一块荫凉地

以影子为背景，乘凉

风湿关节炎的钢针别在丈夫的腿骨

断了翅膀的鸟飞起来

像极了瘸腿的老头

儿媳妇吃斋，念经信佛，不信命

学校旁边的柳树下，女人递给儿子馒头和鸡蛋

树上，鸟正在搭建巢穴(https://www.daowen.com)

儿子，在建筑工地拼接城市的骨头

却被铁钉偷走了一只眼睛

孙子的断骨头，需要爱焊接

不需要悲伤插手

他说，同志！我把养老金和低保金

捐给村里修路

老人抽出刀子，摁在苹果上

稍微用劲，黑夜成了两瓣