上帝念念有词，咒语顺着挡风玻璃流淌
黑色的云团又要来了
风没有找到落脚的地方
在树上，在烟地，在土豆地，在玉米地
到处乱摸。那些有纹路的叶片
低下头，看着地面
一位中年人，脸上雨水滂沱
提着油锯，走向刚刚倒在公路上的松树
锯开了松树的拦路虎
