清理者

上帝念念有词，咒语顺着挡风玻璃流淌

黑色的云团又要来了

风没有找到落脚的地方

在树上，在烟地，在土豆地，在玉米地

到处乱摸。那些有纹路的叶片(https://www.daowen.com)

低下头，看着地面

一位中年人，脸上雨水滂沱

提着油锯，走向刚刚倒在公路上的松树

锯开了松树的拦路虎