后记

最初想写这样一个故事，至少也是在十年前了，一个永生者和一个时空旅行者，在不同年代不同地点一次又一次邂逅重逢，上演一段又一段故事，永远没有一个尽头。

这是一个允许无限可能性的构想，仿佛一片虚空之海，让人不知该从哪一点开始搭建，于是我将这个故事扔在角落里一放多年。突然有一天，《时间旅行者的妻子》变成畅销书，《这个男人来自地球》也成了热门科幻片，我追悔莫及，墨菲定律果然存在，世界上的点子总是有限的，你不去写，就有更牛的人抢先占领。

于是顾不得许多，开始冥思苦想瞎编乱造。

最初故事的名字叫《尤利西斯的战争》，题记引了博尔赫斯《永生》中的一句话，“我曾是荷马；不久之后，我将像尤利西斯一样，谁也不是；不久之后，我将是众生：因为我将死去。”故事的线索人物是一个叫那斯的男人，来自于杰克·伦敦的小说《北方的尤利西斯》，而所有场景也全部来自西方文化，六十年代的旧金山，古罗马君士坦丁堡、所多玛城、维多利亚时代的英国……一大堆令人神往的名词堆砌在一起，结果却是我连编一道菜名也要上Google搜个半死。

抓狂之际我将写好的设定统统推翻，开始问自己那两个曾问过无数遍的问题：

1.科幻小说的背景为什么不能在东方；

2.主角为什么不能是女人。

突然间，我神灵附体，一串新的名词涌入脑海，半坡文化、炎黄文明、神农氏、姜烈山、咸阳、阿房宫、老子、白鹿原、黄河、八百里秦川、长安、西安，我的故乡，长安，长安……

一个不动如山的男人和一个在夏夜的草丛里流萤般闪烁不停的女人，千万年的守候和邂逅，交错的时间线和一个又一个圈，这是我一直以来想写的那种小说，像寓言，像魔幻现实，像史诗，也像科幻。

我觉得这就足够了。