二

只留下哈里玛·白尔凯蒂一人应付生活了。她的亲戚都是平民百姓，爱莫能助，无奈只有自力更生。应该依靠坚强意志生活，而不能靠眼泪。她卖掉了多余的简陋家具，搬到了只有一个房间带走廊的地下室去住了。她开始卖酸菜，卖旧衣服，此外还干些服务性的零活，如到浴池当服务员，为人家拉点生意等等。她不再去诉说自己过去的苦难、伤心经历。她满面春风地接待顾客。她也没有中断对美好未来的憧憬。

哈里玛·白尔凯蒂把孩子们送进了学堂。等到他们的年龄适合时，法伊兹当了两轮轻便马车车夫，齐亚伍在铜匠铺当了搬运工，家庭生活状况稍有好转。哈里玛·白尔凯蒂虽已年过五十，但现实生活仍然需要她继续外出干活。

在这个家庭中，法伊兹是第一个了解家庭生活的孩子。他发现生活是那样艰难、苦涩。他责怪他从不相识的那些祖父、祖母们的罪孽。法伊兹个子修长，体态瘦弱，高高的鼻梁，两只狭小的眼睛，生着个大嘴巴子。他不顾他人的奚落、挖苦，强压怒火，一个劲儿地干活。他从母亲那里知道了家族史上光辉的一面；但也从街坊邻居那里了解到了家族史的黑暗面。在家里，他听过讲小清真寺、学堂和牲口饮水槽的事情；在外面，人们谈起那座宣礼塔，不免使他感到难堪。那宣礼塔本是他祖辈赫赫功绩的标志，如今却变成了商旅迁客下榻的地方。他常以惊异的目光注视着那高大的宣礼塔。他想象着过去的情景，他多么留恋已去的岁月啊！他一直想象着过去的事情，即使他赶着轻便车子奔跑在老区各个地方时，他的脑子也没有停止过漫长的思忆。啊！这就是人间，可我们应该怎样对待它呢？