1958年
这些是肯定的:就像在吃喝浪潮之后是旅游浪潮一样,随着经济奇迹〔2〕也出现了德国小姐奇迹。最早出现的是哪些封面女郎?谁在1957年就已经成了《明星》周刊〔3〕的头条新闻?当小姐奇迹漂过大西洋,《生活》杂志〔4〕用大幅照片把“来自德国的轰动”登在封面时,在许多正在成长的美女中间,哪些被提到了名字?
作为最早的观众,我在五十年代就看上了这一对孪生姐妹〔5〕,她们当时刚从对面的萨克森过来,利用放假的时间看望她们的那个并没有娶她们母亲的父亲。经过我的介绍,她们俩开始在“帕拉丁杂耍剧院”表演杂耍,她们留在了西方,但是对她们莱比锡的芭蕾舞学校还是有一些恋恋不舍,因为爱丽丝和艾伦有更高的追求,梦寐以求的是有机会在杜塞尔多夫歌剧院表演《天鹅湖》什么的。
很有魅力,滑稽有趣,就像她们说起萨克森方言一样,每次我领着穿着紫丁香色长袜的姐妹俩漫步,从国王大街〔6〕的橱窗前面经过的时候,起初是引人注目,很快就引起了轰动。因此,她们被两位四处旅行寻找人才的丽都剧场的经理〔7〕发现,然后,多亏我向孪生姐妹的父亲说情,她们才能应聘前往巴黎。因此,我也打点了行装。杜塞尔多夫的大惊小怪本来就烦死我了。因为我在妈妈去世之后不愿意和我们繁荣兴旺的洗涤剂生产企业的监事会结婚,公司就通融地付给了我一笔钱,这样从此以后我任何时候都有钱花,可以出门旅行,住得起最好的饭店,买一辆克莱斯勒,再雇一个司机,稍后在靠近圣特罗佩茨的山上买了一个牧人小屋,也就是说,可以过一种典型的花花公子的生活;其实,我是因为凯斯勒这对孪生姐妹才钻进了这种只有外表上看很有趣的角色。她们双份的美丽吸引着我。这两个萨克森的优良品种把我给迷住了。她们的极端单调无聊也给了我这个无用的存在提供了一个从未达到过的目标,因为爱丽丝和艾伦,艾伦和爱丽丝仅仅把我看成是一条有很强支付能力的哈巴狗。
在巴黎要想接近她们俩是很困难的。那个“风铃草”,就是风铃草小姐〔8〕,一只真正的母老虎,实际上是姓莱博维奇,她对待她的那十六个表演歌舞剧的长腿姑娘,就像是对待修道院的修女:不准任何男人进入剧院的更衣室!不准与丽都的客人交往!演出之后送她们回旅馆的出租车司机必须超过六十岁。在我的朋友圈子里,我当时交往的是一伙国际好色之徒,有人说:“撬开一个银行的保险箱,也比把一个风铃草的姑娘弄到手还要容易。”然而,我还是找到了机会,或者说,严格的女管教允许我把我爱慕的孪生姐妹带到香榭丽舍大街散步。此外,她还交代给我一个任务,就是要不断地开导安慰她们俩,因为,管更衣室的女人,由于她们俩的条顿人的出身对她们不理不睬,法国姑娘们则以卑鄙的方式对她们进行攻击。她们俩必须以自己超过常人的苗条、身高,为“德国猪”犯下的所有战争罪行负责。多么痛苦啊!她们为此而伤心地痛哭!我像一个收藏狂似的轻轻擦去她们的泪水……
后来,也有一些效果,攻击减少了。在美国,对“来自德国的轰动”的赞赏没有受到任何谩骂的损害。最后巴黎也对她们崇拜得五体投地。不管是毛里斯·切瓦里尔〔9〕,还是弗朗西斯·萨甘〔10〕,摩纳哥的格拉齐娅·帕德里齐亚〔11〕或者索菲娅·罗兰〔12〕,我只要把凯斯勒这对孪生姐妹介绍给他们,所有的人都惊喜若狂。唯独丽茨·泰勒〔13〕大概是嫉妒地看着我的这两朵萨克森的百合花的腰身。
啊,爱丽丝,啊,艾伦!有多少人想要得到她们啊,但是,那些发情的公马大概谁也没有真的有机会做什么。即使是在拍摄影片《空中飞人》〔14〕的时候,托尼·柯蒂斯〔15〕和伯特·兰卡斯特〔16〕不知疲倦地试图想在她们俩这里着陆,结果也没有成功,而我根本就不必扮演监督者的角色。尽管如此,大家都是好朋友,也互相逗乐。拍片休息期间,只要艾伦和爱丽丝出现,那些好莱坞的明星就逗乐地高喊“来份冰淇淋!”,而我的这两个美人则回答“来份热狗!来份热狗!”。即使是伯特·兰卡斯特,他后来声称曾经在她们俩中的一个旁边躺下休息了很长时间,但是也没有占到多少便宜,甚至几乎就没搞清楚,究竟是躺在她们俩中的哪一个的旁边。
她们也仅仅是看上去才非常美好。我获得了这种许可,任何时间,任何地点。也仅仅是我可以这么做,直到她们走上自己的道路,那是成功为她们铺平的。她们的光芒使一切都相形见绌,甚至包括那个经常被引用的、仅仅是议论德国经济时才这么说的奇迹,因为,由爱丽丝和艾伦开始的那个萨克森的小姐奇迹,直到今天仍然让我们感到惊讶。
〔1〕叙述者:凯斯勒孪生姐妹的发现者和提携者叙述事件:凯斯勒孪生姐妹
〔2〕战后,在美国的欧洲重建计划的帮助下,联邦德国的经济在五十年代迅速发展,被称为经济奇迹,当时的联邦德国经济部长艾哈德被称为“经济奇迹之父”。
〔3〕《明星》周刊为德国最重要的画刊,凯斯勒孪生姐妹是1957年5月18日出版的该刊的头条新闻。
〔4〕《生活》杂志为美国重要刊物,1963年2月22日出版的该刊对凯斯勒孪生姐妹作了重点报道。
〔5〕这一对孪生姐妹,即爱丽丝·凯斯勒和艾伦·凯斯勒,1936年8月20日出生在德国,后来成为国际著名的歌舞演员和电影演员。
〔6〕国王大街,杜塞尔多夫的主要街道。
〔7〕丽都剧场是巴黎著名的歌舞剧场,于1948年开办,这两个经理是路易·桂灵和雷内·弗拉迪。
〔8〕风铃草小姐,即当时已经六十岁左右的玛加蕾特·莱博维奇,出生在爱尔兰,丽都剧场的创办人,因为眼睛碧蓝而被称为“风铃草”。
〔9〕毛里斯·切瓦里尔(1888—1972),法国男演员。
〔10〕弗朗西斯·萨甘(1935—2004),法国女演员。
〔11〕格拉齐娅·帕德里齐亚(1929—1982),即美国女演员格雷斯·凯利,1956年嫁给了摩纳哥国王。
〔12〕索菲娅·罗兰(1934—),意大利女演员。(https://www.daowen.com)
〔13〕丽茨·泰勒(1932—2011),美国女演员。
〔14〕《空中飞人》,美国故事片,摄制于1956年。
〔15〕托尼·柯蒂斯(1925—2010),美国男演员。
〔16〕伯特·兰卡斯特(1913—1994),美国男演员。