1981年

你会相信我吗，罗茜，这次旅行使我感到很难堪。以前还从来没有见过这么多骑士十字勋章〔2〕，只是在照片上看见过一次，那是我的康拉德伯伯挂在脖子上的。但是这次却看见了这么多，在公墓，站在我旁边的奶奶大声向我解释说，有的还配有橡树叶，因为她有些重听。电报也是她发的：“立刻乘火车赴汉堡。转城际轻轨至终点站奥米勒。我们的海军上将〔3〕在那里安息……”

当然，我不得不去。你不了解我奶奶。要是她说“立刻”，那么就必须立刻。虽然我平时绝不会听别人的吩咐，你也知道，我在克劳伊茨贝格也是占领空房的这帮人中的一员〔4〕，我们每天都必须料到这个鲁默尔〔5〕会派警察来对付我们：赫尔姆斯多夫大街腾房指挥部。不管怎样，向我们集体宿舍的人出示这份电报，让我感到很难堪。他们当然不会诽谤海军上将。不管怎样，我站在我奶奶的旁边，周围全是老爷爷们，他们把梅赛德斯停在公墓前面，这会儿几乎每两个人就有一个下巴下面戴着一枚骑士十字勋章，但是都穿着便装，从小教堂一直到墓穴“夹道列队”，这是我奶奶的说法。我冷得发抖。地上还有积雪，尽管有太阳，天也冷得要命，几乎所有的老爷爷都没有穿大衣，站在那里。他们都戴着有帽檐的海军帽。

扶棺的全是潜艇水手，就像一个个小矮人，海军上将躺在里面，外面覆盖着黑红金三色旗〔6〕，他们缓缓地从我们面前走过，我父亲的两个哥哥也曾经是潜艇水手，而我父亲最后只是进了国民突击队〔7〕。他们俩一个在北冰洋，另一个在大西洋，像我奶奶一直说的那样，“找到了那个凉爽的水手之墓”。一个是“海军上尉”，就跟艇长差不多，另一个，我的卡尔伯伯，只是海军上士。

你不会相信这些的，罗茜。据说总共约有三万人和大约五百艘舰艇沉没。所有的人都是遵照这位海军上将的命令，他实际上是一个战争罪犯。至少我父亲是这么说的。他说，绝大多数的人，也包括他的两个哥哥，都是自愿地走进了“这些漂浮的棺材”。每到圣诞节，我奶奶总要纪念一番她的那两个“死去的英雄儿子”，这使我父亲和我都感到很难堪，因此我父亲老是和她吵架。只有我还时不时地去艾克恩菲德看望她，她在那里有一栋小房子，她一直就崇拜这位海军上将，战后也仍然如此。但是，除此之外，她完全正常。其实我和她比和我父亲还要合得来，我们占领空房的做法当然不合我父亲的意。因此，我奶奶只给我发了电报，而没有给我父亲发，是的，发到赫尔姆斯多夫大街四号，几个月以来，我们把这里已经布置得确实很舒服，依靠许多同情者的帮助，他们是医生，左翼教师，律师，等等。我前不久写信告诉过你，赫尔比和罗比是我最要好的朋友，当我把电报拿给他们看的时候，他们确实一点儿也不兴奋。“你大概有点不正常，”在我收拾衣服时，赫尔比说，“又少了一个老纳粹分子！”但是我却说：“你们不了解我奶奶。如果她说‘立刻’，那就没有任何借口。”

实际上，你会相信我吗，罗茜，我很高兴看了公墓的这场闹剧。几乎所有潜艇战的幸存者都来了。很滑稽，也有一点儿令人毛骨悚然，但是当所有的人在墓穴旁边唱起歌来的时候，也使人感到难堪，绝大多数人看上去就好像始终还在敌人控制的海区航行，正在地平线上搜索着敌舰冒出的一缕烟雾。我奶奶也跟着一起唱，当然是声音洪亮。首先是《在全世界高于一切》〔8〕，然后是《我曾经有一个战友》〔9〕。真的是很悲壮。还有几个右翼的击鼓流氓〔10〕列队走来，在寒冷的天气穿着长及膝盖的袜子。墓前有人讲话，所有可能说的都说到了，特别是说了许多关于忠诚的话。那口棺材实在是令人失望。看上去普普通通。我暗暗地问自己，难道不能够做成微型舰艇的样式吗？当然是用木头，但是要漆成军舰那种灰色。难道不能够让海军上将在棺材里更舒服一些吗？

然后，我们离开了公墓，那些骑士十字勋章的获得者也都开着他们的梅赛德斯离去，我奶奶请我在汉堡中心火车站吃比萨饼，还塞给了我一些钱，数目要超过旅费，我问她：“奶奶，你真的认为，康拉德伯伯和卡尔伯伯的这段水手之墓的历史是值得的吗？”我这么直截了当地问她，事后我感到有些难堪。她至少有好几分钟什么也没有说，但是接着说道：“唉，我的孩子，肯定是有某种意义的……”

好啦，正像你已经知道的那样，我刚一回来，鲁默尔的警察就把我们统统赶了出去。差不多全是靠使用警棍。现在我们又在克劳伊茨贝格抢占了几栋空房子。我奶奶认为，让这么多房子空关着是极其恶劣的。但要是你愿意，罗茜，如果我再次被赶出去的话，我们就可以搬到我奶奶的那栋小房子里去住。她说了，她会非常高兴的。