译序

在我们面前摆着的这本小书，包括从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的文章。

维吉尼亚·吴尔夫1882年生于伦敦的一个书香之家。她的父亲莱斯利·斯蒂芬（1832~1904）是英国19世纪后半期“维多利亚时代”的一位著名的评论家和传记家，曾主编《国家名人传记大辞典》。维吉尼亚姊妹兄弟四人。他们长到应该上学的年龄，她父亲囿于重男轻女的俗见，只把她的两个兄弟送到公立学校读书，然后进入剑桥大学深造，而维吉尼亚和她姐姐范尼萨只能留在家里由父母教读。——对于这一件事，维吉尼亚一辈子心里怨恨，由此滋生出她的强烈的女权主义思想。不过，她的家庭条件优裕，从父母那里接受了关于拉丁文、法文、历史、数学等等基本常识之后，她就在父亲的藏书宏富的书房里自由自在地广泛阅读，为她一生的文学事业奠定了学识基础。此外，她的父亲和当时许多名流学者、作家都有来往，她从小耳濡目染，眼界也自不同一般。维吉尼亚天分很高，但身体不好，且有精神病的底子。1895年，她母亲去世，她的精神病第一次发作。1904年，她父亲去世，她的精神病再次发作，且在痛苦中曾企图自杀。此后，她家迁居于伦敦的布卢姆斯伯里区（在大英博物馆附近）。约从1906年起，她的兄弟在剑桥结识的朋友们不断到他们家聚会讨论文艺、学术问题，形成了一个文学中心。这些人后来被称为“布卢姆斯伯里集团”，其中包括一批著名的文学家、艺术家、传记家和其他方面的学者，维吉尼亚和范尼萨也和他们结为好友。在他们当中有一个剑桥毕业的青年学者伦纳德·吴尔夫在1912年和维吉尼亚结了婚。伦纳德并非显赫人物，用维吉尼亚的话说，他是一个“身无分文的犹太人”。但他性格善良忠厚，对妻子非常体贴，看出她的文学天才，尽一切力量鼓励支持她的创作活动，为维吉尼亚的文学事业做了大量的“后勤工作”。婚后，她的精神病又大发作一次，且又企图自杀。在她病愈之后，伦纳德买了一架印刷机，为了让妻子调剂精神、稳定情绪，二人学习排字、印刷技术，尝试着印了两本小书。印出后销路尚好，还赚了一点儿钱。于是，吴尔夫夫妇于1917年开办起一个荷加斯出版社。在此以前，维吉尼亚从1904年起就开始写作投稿，1915年还出版过一部小说《出航》。现在，有了自己的出版社，此后她写的书便都由荷加斯出版社出版，不必求人，还出了一些新近作者的作品，如T.S.艾略特的诗，K.曼斯菲尔德和E.M.福斯特的小说，等等。维吉尼亚·吴尔夫的主要文学成就在于小说——她是“意识流”文学的开创者之一，这方面的小说代表作有《雅各的房间》（1921）、《黛洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）等书。在小说创作之余，她还写了大量的文学评论，收入《普通读者》（1925）和《普通读者二集》（1932）等书之中。此外，她还写有传记和女权问题论著《自己的房间》（1929）、《三个基尼》（1938）。

现在，让我们通过《普通读者》初集、续集这两本书，来看一看维吉尼亚·吴尔夫的评论散文有哪些特色吧!(https://www.daowen.com)

《普通读者》向我们介绍了英国一批著名作家和一些我们还不怎么熟悉的作家的生平、作品、写作生涯、遗闻轶事等，我们读来饶有兴味，有助于我们对这些作家的进一步了解。对这些文章细细读来，还会发现作者在研读、评论过去的作家和作品时往往想为自己正在试验的意识流手法寻找借鉴和营养——最明显的例子就是斯泰恩。然而，不仅仅是斯泰恩，也不仅仅是小说，吴尔夫那“上下求索”的眼光还注意到了种种散文杂著，例如自传、回忆录、日记、信札、随笔等，因为这些体裁的作品常常揭示出人的日常生活中和内心世界中的细致微妙、变化多端的活动。斯泰恩用他那前无古人的奇怪文体描摹个人情感的波动变幻；斯威夫特在达官贵妇面前倨傲异常，令人望而生畏，而在写给一个贫寒姑娘的私信中又是喁喁情话（他和那两个年轻姑娘之间的带着悲剧色彩的“罗曼史”也实在太奇怪了）；还有那天才早熟、因病抽上大烟、一辈子生活在云里雾里的德·昆西在自传里又回忆些什么离奇古怪的经历?——这一切为意识流小说家吴尔夫所关心，不是很自然的事吗?

还有一个大问题是吴尔夫顶关心的——那就是妇女问题。吴尔夫是一个女权主义者。她一辈子关心妇女，特别是知识妇女，尤其是女作家的命运、地位。在两集《普通读者》中，数一数，谈论妇女和女作家的文章就有二十篇!提起了奥斯丁、勃朗特姊妹、乔治·爱略特、勃朗宁夫人、克里斯蒂娜·罗赛蒂这些人，吴尔夫的话就多了；甚至就连我们不怎么知道的纽卡塞公爵夫人、多萝西·奥斯本和范尼·伯尔内等，她谈起来也如数家珍，说得头头是道。而写到那些由于社会条件所限未展其才、“赍志以殁”的女作家、女才子，像那位三十六岁就含恨死去的英国女权主义先驱者玛利·沃尔斯顿克拉夫特，吴尔夫的笔尖儿上更是饱蘸着感情，“一唱再三叹，慷慨有余哀”!至于艾米莉·勃朗特就更是不凡了。《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》一文里说：“她（艾米莉——引者）放眼身外，但见世界四分五裂，陷入了极大混乱，自觉有一种力量能在一部书里将它们团在一起。”这篇文章末尾还说：“她能把生命从其所依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰霹雳便自笔底而生。”好嘛，艾米莉创作的《呼啸山庄》简直成了“女娲补天”那样鬼斧神工、惊天动地的大事业!

根据上述理解，我从两集《普通读者》的五十二篇文章里选译了作者阐述其创作与批评原则、评论英国文学史上一些男女作家以及其他方面的有代表性的文章。

译者