艺术

1924年12月11日

长存的作品。

什么是完美的作品？

《堂吉诃德》不是一部完美的作品。莎士比亚的任何一部杰出戏剧也不是完美的作品。甚至莫里哀的喜剧往往是以未定型的方式写成的。甚至《伊利亚特》令人昏昏欲睡。

天才的利爪在这儿那儿是必需的，——是的，毫无疑问。但是，天才决不是完美的。并非它不能完美。可是，没有时间——比如，要说的话太多。过于往前走了。必须有缺口。让接踵而来的人把走道打扫干净。

问题决不在这里。决不关系到美，甚至也不关系到天才。关系到的是存在的时间。存在的时间就是生命。凡是自身能承载最大的生命之和，为了最大数目的生命体，不管是人还是作品，将持续时间最久。(https://www.daowen.com)

一切长存的伟大作品，是一只日常的面包。倘若面包是按照完美面包师傅的规则焙制出来的，吃它的人就不用担心。在这些伟大作品中，可以找到新的生命力，——不管道德的还是非道德的，不管是伦理的还是美学的，都没关系！——一种精神的实体融合到里面。

完美的美是这样一种实体。

但不是唯一的实体。

倘若它不是丰沛的力量、创造性的原则的发扬光大，它甚至不是这样的实体。强有力的作品，散播着生命的种子。帕特农神庙的残骸。

但是，凡是完美的东西绝对不属于枯燥无味的杰作。这杰作将沉睡在地底下，是残缺的珍宝，——直至金子重新在强壮的铁匠的铁槌下熔化。