鸡

鸡是寻常家禽，鸡飞狗叫是农家的日常。小鸡是老母鸡抱窝孵出来的。到了孵小鸡的时节，妈妈观察家里的老母鸡，如果哪只总是卧在下蛋窝里不肯走开，就是想“抱窝”了。夜晚，妈妈端一盆攒的鸡蛋，坐在煤油灯前，拿鸡蛋挨个在灯前照，里面有小白点的鸡蛋，可以孵小鸡。妈妈把挑好的二三十个鸡蛋放到“抱窝”母鸡的窝里，母鸡就蹲在蛋上，用体温孵小鸡。“鸡鸡二十一，鸭鸭二十八，鹅鹅三十。”就是说，小鸡孵出需二十一天。这段时间里，孵蛋老母鸡除了吃食，日夜卧在蛋上，直到小鸡一个个破壳而出。

刚出生的小鸡，像毛绒绒的小球，在地上滚动，叽叽叫着，跟在老母鸡身后，非常可爱。一只老母鸡领一群小鸡，像一位母亲领一群孩子。

爱孩子是动物的天性。我想抓小鸡玩，老母鸡却炸开脖子上的毛，扑过来叨我，吓得我赶紧跑开。

小鸡吃小米，妈妈撒一把小米在地上，小鸡挤在一起吃，金黄色的小鸡一下一下啄米，很有趣。

夜晚，妈妈用鸡罩把老母鸡和小鸡罩里面。鸡罩是柳条编的或竹篾子编的，透气，上面有个圆口，用一块砖压着，防止鸡跳出来。小鸡和鸡妈妈就在里面过夜。

有一年，村里来了一对要饭的母女，村里孩子跟着她们看稀罕。那母亲见老母鸡领着小鸡在粪堆上刨虫子吃，说：“鸡娃子长得真好。”我们都笑了，因为我们通常称小男孩的生殖器为“鸡娃”。要饭的小姑娘也跟着笑。她母亲生气了，说：“你在后面浪啥浪。”我们又笑了，因为我们那里，“浪”是骂人话。后来才知道，那是人家的方言，“浪”是玩的意思。现在的网上也流行说“浪”，有幽默调侃的意味。真是人在家乡千般好，流落异乡，难免被人看成“另类”。(https://www.daowen.com)

小鸡慢慢长大，长出硬毛和长羽，颜色发生变化，有三黄鸡，有芦花鸡。公鸡头上有火红的鸡冠，尾上的羽毛长而漂亮。母鸡鸡冠小，身材矮短，毛色朴素，像不加修饰的农家妇女。鸡蛋是农民的鸡屁股银行，可换钱买油盐酱醋。过生日时，妈妈煮一个鸡蛋给我吃。家里来贵客，妈妈烧一碗荷包蛋给客人吃，叫鸡蛋茶，鸡蛋茶里放红糖或白糖。坐月子的妇女每天可以吃荷包蛋面疙瘩加红糖。

端午节早上，家家吃煮鸡蛋、油条、稀饭。端午节是除春节外，最受小孩欢迎的节日。妈妈用雄黄酒给我们抹耳朵眼，防虫子爬进耳朵。小孩还要戴手缝的鸡心或辣椒形的香包。更小的孩子，手脖和脚脖上，系五彩线辟邪。

养鸡成本不高，白天鸡在粪堆上、草丛里刨虫子、草籽吃，晚上喂一点鸡食，通常是青草剁碎了拌点麦麸。鸡吃了晚饭，就进窝休息。农村人说：鸡带俩爪，刨着吃着；人带两手，干着吃着。

过年时，家里杀只鸡，鸡肠子、鸡血都是妈妈吃。妈妈说，小孩吃鸡血，脸上长黑雀子。土鸡肉香，汤里飘着金黄的油花。后来，家里富裕了，过年杀两三只鸡，鸡块炸成酥肉吃。

小哥说他小时候，捡过鸡粪。左手拎着一个陶罐，右手拿着两根折成筷子一样长的细树枝，叨地上的干鸡屎。鸡刚拉的稀屎则需用小铲子铲起来。拾的鸡粪交给生产队，可以换工分。这种活儿，适合年龄小的孩子干。小哥干活聪明、灵活，又肯下劲，所以奶奶从小就喜爱他。以前用鸡粪等农家肥种菜、种粮食，是很普遍、很普通的事，现在这样种出来的粮食蔬菜被称为有机食品、绿色食品，要比用化肥种出来的贵很多。