一、童年的人:一群庄稼人的喜怒哀乐
“岁月的流逝,让我们变得理智健忘,但是,总有一些人和事,透过岁月的微光,依然清晰可辨……”作者自大堂哥“借褂子相亲”写起,至全书的最后一篇“奶奶的规矩”而告一段落。这里面写到了因借衣服相亲而遇到知心爱人的大堂哥;永失所爱,每日以泪洗面的大堂嫂;勤恳本分做家务做农活的母亲,“每年夏天,妈妈都会晒几盆豆瓣酱,作为一家人一年里佐餐的小菜。”也写到了平时花钱大方,但却心里有底的爸爸;给孩子们讲故事、讲过往、缝香包的奶奶。还有那些乡村女性:命途多舛的禾苗;“干活赛男人”的“女葛朗台”橘红嫂;大嗓门的白芷;为人大方的荞麦嫂……一应庄稼人随着作者的回忆粉墨登场。(https://www.daowen.com)
正所谓文学即是人学,写文其实就是写人,文以情动人,情因人而真。人是感情的承载物,是乡愁的承载物。归根究底,作者主要还是围绕着人来写的,写的还是千百年来生活在那片土地上的庄稼人。哥哥的喜、大堂嫂的哀、父亲“上有老下有小的甜蜜忧愁”、“我”独特的童年欢乐,这些情绪就如同附着在庄稼人身上的烟尘一样,其纯真淳朴的特性早已融入骨血与灵魂,与生俱来,挥之不去。她的乡愁散落在一群庄稼人的喜怒哀乐里。