洛伦兹教授的计算机

1961年冬季的一天，美国麻省理工学院的洛伦兹教授正在他那台计算机上做着模拟天气预报的实验。这是一台老掉牙的计算机，它由一大堆真空电子管组成，笨拙丑陋，占据着办公室的一角，运转时发出令人心烦的噪声。

严格地说，洛伦兹教授是一位数学家，而不是一位气象学家。1938年他大学毕业时，就认为数学是自己的终生职业。然而第二次世界大战改变了一切，他成了美国空军的一名气象预报员。战后他决定留在气象界，因为他迷上了气象预报工作。

是的，世界上还有什么能比预言未来更吸引人呢？科学的魅力之一就在于：科学能预言未来！如果说古代的星象家能准确地预报日食、月食的发生，因而倍受人们尊崇的话，那么近代科学家对彗星回归日期的精确计算、对冥王星的准确猜测，以及近年科学家对太空事件（例如1994年的“彗木亲吻”）的正确预言等等，更是令人叹为观止。

在现代社会中，气象预报是一件极其重要的工作，当过空军气象预报员的洛伦兹比别人更清楚这一点。1944年6月，伟大的诺曼底登陆战前夕，当盟军最高司令艾森豪威尔听完了一位气象军官的汇报后，仅仅问了一句：“有把握吗？”顿时，这位气象军官感到：全人类的命运都维系在他的回答上了！