二
上一次,我讲了课外读物为什么是必需的,还依据阅读的目的不同,把课外读物分为四类。又说阅读课外读物可以养成两种好习惯:自己学习的习惯和随时读书的习惯。这一次主要讲怎样阅读课外读物。在讲之前,我想先说一个另外的问题。
我知道各地的中学,大体上是鼓励学生阅读课外读物的,但是往往指定某些读物必须加以取缔,不准学生阅读;被取缔的大多是暴露现实的文学作品和关于政治经济的叙述和评论。学校当局采取这种措置,我们可以体谅他们的善意和苦衷:他们无非要学生思想纯正,感情和平,不为偏激的震荡的东西所扰乱;他们取缔的,就是他们认为偏激的震荡的那些读物。但是他们不想一想,对于学生来说,最重要的是培养明澈的识别力。学生有了明澈的识别力,对某一件事物应该有怎样的看法,什么议论应该赞同,什么议论应该反对,就会自己作出判断。学生要是没有明澈的识别力,你要学生坚持的东西即使都是对的,学生也不明白到底对在哪儿;你要学生回避的东西即使真是要不得的,学生也不明白到底为什么要不得。而取缔某些读物的做法,正剥夺了学生自己锻炼识别力的机会。
学校当局大概不会不知道,取缔的办法实际上是无法彻底做到的。越是不准阅读的东西,越是想弄一本来看看,这是青年人的常情。为了遵守学校的禁令,在学校里固然没有人看那些被取缔的读物了,可是出了学校的大门,只要能弄到手,尽不妨自由阅读。再进一步说,学生即使出了学校也不去看那些读物,社会上的各种现象罗列在学生眼前,各种议论在学生耳边沸沸扬扬,学生能视而不见听而不闻吗?对的、不对的,要得的、要不得的,学生在生活中既然随时都得碰到,那就只有用明澈的识别力去判断,才可以立定脚跟,知所取舍。学校当局取缔某些读物固然出于善意和苦衷,实际上只是个消极的不很有效的方法;积极有效的方法要从锻炼学生的识别力着眼;不采取取缔的措置,让学生自由地阅读,同时给学生以平正的通达的指导,使学生的识别力渐渐地趋向正确,趋向坚定。经过这样的锻炼而养成的识别力,不但在学生时代有用,简直可以终身受用不尽。这样的效果,不是比漫然取缔某些读物强得多吗?希望学校当局为学生的利益着想,仔细地考虑一下这个问题。
学生在阅读课外读物的时候也应该明白,写在书上的东西并不是完全可以信赖的。阅读固然要认真,但是尤其重要的是要抱着批判的态度,要区别哪些是应该接受的,哪些是不该接受的,不能“照单全收”。不加区别地“照单全收”绝对不是妥当的读书方法,也不能提高自己的识别力。那么批判用什么作为标准呢?我想,用“此时”“此地”来做标准,大致不会出什么错。凡是跟“此时”和“此地”相适应的,大概是可取的,当然还得经过实践的检验;凡是跟“此时”和“此地”不相适应的,一定是不可取的,至多只可以供谈助而已,绝不能作为自己的行动方针和生活目标。
阅读课外读物,首先不能不谈到时间问题。中学里科目繁多,各科的教科书和讲义都得在课外温习,还有笔记和练习等作业大部分得在课外做,要划出充裕的时间来阅读课外读物,事实上是办不到的。上一次我说过了,阅读课外读物可以养成随时读书的习惯,这就要每天阅读,持之以恒,时间少一点儿倒不妨事。有的书读起来并无困难,一个钟头可以阅读一万字,即使要费点儿心思的,一个钟头也可以读五千字。就以五千字算吧,一本十万字的书,每天读一个钟头,二十天就可以读完。二十天读一本书,一年不就可以读完十八本吗?从初一到高三这六年里年年如此,不就可以读完一百零八本吗?这就很可观了。一年里头还有两个不短的假期,暑假和寒假,都是阅读课外读物的好时机,假如每天读三个钟头,这不算太多吧,两个假期合起来作为八个星期计算,就有一百六十八个钟头,至少可读完八本书,六年又是四十八本。所以时间并不是不充裕,只要坚持不懈,成绩是很可观的。
上一次,我说课外读物大致可以分为四类:第一类是各种科目的参考书;第二类是关于修养方面的书,第三类是供欣赏的书,第四类是供临时需要的书。因为读书的目的不同,阅读的方法也就各异。读第一类和第四类读物,目的只求理解。只要读过之后,能通体理解书中所说的内容就可以了。譬如在物理课上学到了杠杆定理,你想多知道一些杠杆的实际应用,就可以找一本这样的书来看;你学游泳,想知道一些游泳的方法,就可以找一本游泳入门之类的书来看:读这些书,只要达到了目的,理解了书中的内容,你就不妨把书丢开;如果真个理解了,就会终生难忘,不必再看第二回了。至于作者的身世,作者写书的旨趣是什么,作者的文笔怎么样,都可以不必过问,因为对于理解杠杆的运用和游泳的方法没有多大的关系。但是阅读的时候必须认真,不能放过一个词语的含义,一句话语的真义,绝不能采取不求甚解的马虎态度,以致造成曲解和误解。
阅读第二类和第三类读物,可不能但求理解。读第二类书,目的在于修养身心,是要躬行实践的。读第三类书,目的在于跟着作者的眼光去观察社会,体会人生。所以阅读这两类书,不但要理解书中的内容,还要对作者有充分的认识。在读这两类书的时候,其实等于和作者交朋友,由文字作媒介,求得与作者心心相通。但是光靠一两本书,对作者的理解究竟是有限的,还有进一步熟悉他的生平的必要。阅读一位哲人的言行录,同时要考求他生活的历史时代,他一生的重要事迹;阅读一位作家的文学作品,同时要考求他对生活的态度,他创作的时代背景:经过一番考求,得到的益处就会比仅仅读他的一两本书多得多。这两类书往往不能读过一回就算了事。第一回读,在这一方面得到了若干解悟,第二回读,又在另一方得到了若干解悟,或者解悟一回比一回深入。善于读这两类书的人都有这样的体会。有些书竟能使人终身阅读而不感厌倦,好像是发掘不完的宝藏,每读一回总会有新的收获。
无论读哪一类书,都必须使用工具书,如字典、辞典、图表等等。要知道一个字的精密的解释,一个词语的正确的涵义,就得翻查字典和各科辞典。要知道一个地方的正确位置,就得翻查地图。要知道各种东西的实相,就得翻查各种图谱。要知道一个人物的经历,一件事情的概要,就得翻查年谱和大事表。工具书是不开口的顾问,会回答你的各种疑难;工具书又是包罗万象的博物馆,能让你查考各种想知道的事物。个人要置备所有的工具书是办不到的,你得尽量利用学校图书馆和公立图书馆里的工具书。在阅读各种课外读物的同时,你得熟悉各种工具书,养成查阅工具书的习惯。(https://www.daowen.com)
有的书比较容易读,读起来用不着花多大的力气,有的书比较艰深,读起来并不怎样松快。但是无论什么书,都不能让眼光像跑马似的溜过就算,一定要集中心思,把注意力放在书上。这是第一。第二,一口气直往下读,不如每读一段,稍稍停一停,回过头去想一想这一段主要说了些什么。一口气往下读往往不能消化,好像囫囵吞枣一个样;停下来想一想就像咀嚼一个样,才能辨出真的滋味来。对于第二类和第三类的课外读物,尤其需要下这个功夫。第三,想到了什么,不妨随时提起笔把它记下来,这就是读书笔记。想的时候往往比较杂乱,比较浮泛;写下来就非有条有理不可了,非切切实实不可了:所以写读书笔记是督促自己认真阅读的一个好办法。读书笔记或者采用列表的形式,或者采用杂记的形式,可以根据所读的书的性质而定。
讲述读书方法的书和文章,都应该看,懂得了方法,往往可以“事半功倍”。大多数书的前头都有序文,序文有的介绍这本书的内容,有的介绍这本书的作者,有的指导这本书的读法。在读本文之前,先读一遍序文,也可以达到“事半功倍”的效果。
我的话讲到这里为止了。我自己知道讲得比较乱,也有没有讲到的地方。
1937年5月22日
(原载于《播音教育月刊》1937年第1卷第9期,署名叶绍钧)