金门奇人林树梅
鸦片战争时期，福建民族英雄、爱国志士辈出，先后涌现了坚决禁烟、力主抗英的两广总督林则徐；壮烈牺牲于吴淞的江南提督陈化成；力战赴水而死的金门总兵江继芸；还有归田道中闻福州辟为通商口岸遂卜居浦城的江苏巡抚梁章钜；定海陷落后曾随难民由浙奔命回闽的诗人张际亮；写下了不朽爱国诗话的林昌彝……本文评介的是集将门之子、古文家、诗人于一身的爱国奇人林树梅。
郭柏苍《竹间十日话》卷三：“同安金门林子树梅，字实夫，将门子也。工诗文，善文篆隶，能舞剑，尝枕石长啸，与海涛相答，因自号云。以神骨清癯，又自称瘦云。淘井得铁笛，人不能吹，林子擫之，声澈云表，众乃呼为铁笛生。”早在道光二十一年（1841年），时为汀漳龙道的徐继畲作书招林树梅，即称林为“奇伟之士”，“负奇气，怀干略，善古文词”（《歗云文钞》卷一《从军纪略》附录《汀漳龙道徐公书》）。林树梅多才多艺，而最以古文、诗称于当世。林树梅著述很多，据绪《金门志》卷十载，有《歗云文钞》十二卷、《诗钞》八卷（以上二种今存）、《歗云铁笔》一卷、《文章实筏》一卷及《云影集》、《诗文续钞》、《日记》若干卷。流传至今的尚有《说剑轩余事》、《静远斋文钞》。
将门子
林树梅（1808～1851年），福建金门后浦人。树梅本姓陈，生父陈春圃为金门营百总。树梅兄弟6人，他排行第六，周岁余，过继给无子的金门千总（以千总官水师）林廷福。陈春圃为林夫人陈氏族兄。廷福夫妇爱抚备至，胜于己出。
林廷福起行伍，嘉庆十年（1810年）以战功擢千总，后历任金门左营守备、南澳左营守备、天津水师镇中军游击、海坛左营游击，护理台湾水师副将、澎湖右营游击，福州烽火门参将、署闽安镇副将，授武义都尉。“三十余载，寝馈风涛巨浸中，北至天津，东抵辽阳，南极琼崖交止，上下数千里，大小百余战”（《歗云文钞》卷七《先考受堂府君行述》，以下只注明卷数篇名）。积劳成疾，于道光十年（1830年）病逝，时年五十四岁。
林树梅对他的儿子说，他自幼“侍汝祖父官海上，出入风涛戎马中”。（卷十三《授产条约及家录引》）跟随父亲出入风涛戎马，培养了树梅不畏风险的性格。道光四年（1824年），林树梅只有17岁，养父就带他前往台湾赴任。林树梅在《渡台湾记》一文中详细叙述了第一次出海的经历感受。
道光十六年（1836年），也就是林树梅养父过世后的第7年，他应台湾凤山令曹怀朴之招，拟赴其幕。于是，林树梅有第二次台湾之行。经历过海上风涛的洗礼，他镇定自如，并凭借自己丰富的海上经验，多次化险为夷。道光十八年（1838年）八月，林树梅拟回金门省母，又遇飓风，帆破，泊洋中数日，被迫返台。九月朔又出海，“逾黑水洋，狂风飞浪，从桅杪，倾船底，板亦裂，补漏至晓”（卷四《自凤山归省记程》），船失去控制，漂泊至铜山（今福建东山）。
身为将门之子，从小随父出入风涛，目睹大大小小陆上和海上的战事，这样不寻常的出身和经历，为林树梅日后的慷慨从军打下了坚实的基础。树梅自幼亦习诗古文辞，道光十五年（1835年），高澍然为《歗云诗钞》作《序》，称树梅“折节为儒”，其实，林树梅与大多数不务实际的儒生有很大不同，在不寻常的年代里，他的经世才干便得以显露。道光二十年（1840年）六月英国侵略军陷定海，又以一艘船舰抵厦门，炮伤军民；七月，又有两艘攻厦门北岸。闽浙总督邓廷桢驻节泉州，听说林树梅有奇才，嘱按察使常大淳、盐法道文康作书招之，时树梅适游邵武。八月，林树梅作《上闽浙总督邓公全闽备海策》，他认为英军志不在浙，盖进则窥天津，退必窜台湾，而“厦门与台湾对峙，有掎角之势，欲绝台湾之援，必扼厦门之要”。又认为，“将才难，海上之将才尤难”，必须大胆起用“有奇才异能，深通水战之略者”。林树梅因陈全闽备海六策：一曰招运米以足兵食，二曰集战船以资攻击，三曰练兵勇以守要区，四曰备金厦以遏冲突，五曰防台澎以安沿海，六曰固内外以杜奸萌。“备金厦”条在分析金厦的重要地理位置后，指出，“当今大计，海先于山”。“能为火攻船器者亟与收用，偏裨曾经杀贼，熟识海务者使率有胆习战精兵，多驾战船出洋巡击，或豫列港外，遇夷船即首尾夹攻，循还迭击。”诸如此类的具体意见，惜均未被当局采纳。
道光二十一年（1841年）正月，兴泉永道刘耀椿访林树梅，时英国侵略者在广东一带相当猖獗，树梅作《上兴泉永道刘公厦金二岛防御策》，大意以足食、得人、镇静为要。其论战守云：“以战代守，以击解围。水战则以旧敝巨舰虚张旗帜，伏精锐小船于舰后，乘势进攻，使彼前后左右不能相顾，或轮番围击于白昼，或鼓噪震骇于夜中。误之、扰之，用兵之秘也。要之，战守无二道，能战而后能守。”林树梅从小生活于金门岛，目睹父辈设防、操练、出海，他不仅对金门的山川港道十分熟悉，而且能说出一些他人所不能道的具体攻防之策。二月，代替邓廷桢为闽浙总督的颜伯焘视师厦门，垂问林树梅，树梅作《上总督颜公补陈战守八策》，即专统驭，信赏罚，审敌势，选前锋，讲火攻，布间谍，设险阻，修砦堡。据树梅《从军纪略》，颜伯焘颇采其言，命手下做了不少准备，如往海澄、刺屿尾相地掘井等。三月，颜伯焘嘱林树梅团练乡勇千人，“分扼要隘，维时随营”（卷十一《从军纪略》）。闰三月，颜伯焘等为援例，林树梅得布政司经历，又欲会荐改武职，树梅以母老辞。这是林树梅一生惟一一次出仕的机会，但是他并没有接受。“五月十四日，当事遽以夷在广东就抚，移檄散遣乡勇。树梅窃虑夷性反复，请量留备非常，弗听”（《从军纪略》）。林树梅作《散遣乡勇》诗以寄慨，其略云：
千人共一胆，步武无喧嚣。方期卫桑梓，同庆烽烟销。铅刀惜未试，翻遣归渔樵。厦金唇齿地，未免愁虚枵。杞忧仗谁解，浊酒聊自浇。歌罢仰天啸，慷慨思嫖姚。
林树梅的“杞忧”不幸得到证实。这年七月九日，他从龙溪回厦门，适逢英船34艘突入青屿，当局愕然。当时厦门精锐水师已调往浙江，客兵水勇加起来不过四千，于是嘱树梅急趋高崎，再募乡勇。次日，英军乘风登岸，游击张然等殉难。“时树梅赴高崎方急募乡勇，遥闻炮声雷动，俄而诸公先后至，欲索船西渡，为退守同安计。树梅亟进曰：‘此时厦城以南，夷虽占据，其迤北而西尚有村落百余，夷固未敢轻窥。宜集兵勇戮力恢复。诸公西渡，厦民何依？’弗听。”诸公当包括总督颜伯焘在内，颜退守同安后，林树梅又“亟诣当事，请潜师图之。更条疏恤死事，抚难民，禁劫掠，信道路诸目前要务，皆不果行”（《从军纪略》）。不久，汀漳龙道徐继畲、龙溪县曹衔达以书力邀林树梅入漳州筹防御策。后来，徐继畲移臬广东，曹衔达丁外艰离开龙溪，林树梅也就回了金门老家，半年后游邵武。
道光二十九年（1849年），林则徐告病返回福州，“适筹防海，树梅密参帷幄”（《金门志》卷十《文学林树梅传》）。次年，林则徐赴粤，中途卒，林树梅感其知爱，为诗招魂，遂郁郁以殁。林树梅临终口占云：“深负平生国士知，盐车老驾欲何之？归来化作孤山鹤，犹守梅花影一枝。”（此诗《诗钞》不载，见《金门志》卷十）作为将门之子，国难当头，当事者想起了他，可惜一不能加以重用，二未能很好地研究、采纳他的有益策谋，林树梅临终独守其高洁之叹，包含着人生不少的遗憾。
古文家
林树梅的古文，身前已颇负威名。龙溪县曹衔达作书与林树梅云：“大著衔达已一一读之，骎骎乎进于古矣。以足下之才而加以雨农之学识，继遵岩、梅崖之后，舍足下其谁属哉！”（《歗云文钞》卷十一《从军纪略》附录）此书作于道光二十一年（1841年）。“大著”当指刊于道光十六年的《静远斋文钞》。雨农，为高澎然之字；遵岩，明代古文家、晋江王慎中之字；梅崖，清乾隆间古文家、建宁朱仕琇之字。曹衔达，浙江嘉善人，他认为林树梅是闽省继王慎中、朱仕琇之后的重要古文家。曹氏说林树梅之所以取得这么大的成绩，一是本身的才，二是高澍然的教诲。而在笔者看来，应加上一条，即林树梅的出身、经历使然。
高澍然（1774～1841年），字时埜，号甘谷，晚号雨农，福建光泽人。父高腾，曾往福州鳌峰书院从朱仕琇学古文，澍然实为朱什琇的再传弟子。澍然嘉庆六年（1801年）举人，为内阁中书，甫半载，以父卒而归。道光十四年（1834年），澍然继陈寿祺为《福建通志》总纂。次年，应兴泉永道周凯之聘，主讲厦门玉屏书院，澍然执贽从授古文法，此后，澍然古文日进。高澍然和朱仕琇一样，治古文极推崇韩愈、李翱，和朱仕琇略不同的是，他更偏于李。朱仕琇、高澍然的古文是讲平易，淡朴的，所以高澍然第一次见到林树梅的古文时，对林文的“奇”提出忠告：“奇施诸诗可，施诸古文则不可……古文则曰唯其是尔，是者，道也。固至平至庸也。平，固充满而不亏；庸，故和易而各足。饰则伪，执则离，过则不可常，何奇之足尚哉！”（《赠林生树梅序》）在高澍然的指导下，林树梅的古文长进了，高澍然不无兴奋：“余往者去福州，留《序》别生，论文贵平不贵奇，以平者载道之器也。盖隐以蔼如之旨示生矣。今阅是钞，多凤山幕中作，朴实论事，真切说理，不事张皇，生气不匮，殆有意异奇取平，而思进于蔼如欤。”（《〈歗云山人文钞〉序》）。凤山幕中诸作，指林树梅第二次赴台（1836～1838年）在凤山所作的《上同芸皋夫子论台湾水利书》、《与曹怀朴明府论凤山水利书》等十数篇。
高澍然批评朱仕琇的古文“实用少”（《答陈恭甫先生书》），高澍然本人的古文，对“实用少”的缺陷虽有所克服，但毛病依然存在，谢章铤对高澍然的古文也有所批评：“家居之日多，凡运会升降之故，山川伟丽之观，微觉取资之未广。又所纪为乡里善人，无瑰绝奇特之行恣其发挥。足以引情耐思，而未足以惊心动魄。譬之水澄潭清泚，与长江大河、万怪皇惑者稍异矣。”（《抑快轩文钞》卷首《识语》）“取资未广”，就是供文章取材的生活经历、见闻不广，题材狭隘，特别是缺乏重大题材，再加上实用性不强，确实是朱、高古文的不足。
林树梅克服了朱仕琇、高澍然古文的不足，第一个特点是题材重大。道光二十、二十一年（1840、1841年），鸦片战争的战火燃烧在东南沿海，厦门也是首当其冲的要地之一。这两年间，是林树梅古文创作成绩最显著的时期之一。林树梅先后写下《上闽浙总督邓公全闽备海策》（道光二十年八月）、《上兴泉永道刘公厦金二岛防御策》（二十一年正月）、《上总督颜公补陈战八策》（二十一年二月）、《上泉漳二巡道海澄刺屿尾置戍策》（二十一年二月）、《上汀漳龙道徐公论厦金沿海事宜状》（二十一年八月）、《与龙溪县曹公论漳厦安民御贼状》（二十一年九月）。这些文章，从不同角度论述抵御英国侵略者的策略、措施以及具体的战术，充满了强烈的爱国主义激情。作于道光二十二年的《从军纪略》一文尤其值得注意，文章从道光二十年朝廷禁烟，英国侵略军于六月、七月两次进犯厦门写起，历叙厦门抗英的准备，次年七月九日、十日英军攻打厦门，官军力战，当事诸公退守同安，至英国侵略军退出厦门，颜伯焘奏朝廷厦门已收复为止，洋洋洒洒两千言。其叙十日接战云：
初十日午潮，南风大作，夷乘上风进薄北岸，以上七八艘并力攻一炮台，余船先后夹持，旋进旋攻，
破我一台，复攻一台。我兵率处下风，烟火扑面，而水勇先散。汀州兵遂大溃，汀州中营守备王君世俊（原注：直隶人）死之。署延平副将凌公志（原注：满洲人）中炮落马死。延平、泉州兵亦溃。夷登岸，水师后营游击张公然拒之，力战死（张公，泉州人，少陷海贼，投诚。屡着战功，官游击，谦谨自持，每谈时事，形色慷慨。初十日，持矛遏夷登岸，顾从者曰：“吾死于此。尔曹努力！”连杀数夷，夷自后以铳击之，仆。某游击守鼓屿先逃，诡言公亦生遁。当事惑之。后有人逃回，言公力战死节，状始清恤典）同时死事者：水师把总纪君国庆（原注：同安人）、杨君肇基、李君启明（原注：俱金门人）。江公势急投海死，署水师前营游击洪公炳（原注：浙江人）守浯屿，闻变亦投海死。
厦门抗战虽然失败了，但张然、江继芸等人为国捐躯，实是可歌可泣。林树梅对当事诸公闻炮声先后索船西渡颇为不满，对“遂以收复厦门奏”则予以微讽。文章的另一条线是作者被招，上陈备海防御策，受托训练乡勇及遣散经过。七月初九日急募乡勇，入漳州幕，叙写了危难之际慷慨从军，报效国家的情怀。这样的文章，在过去的古文家中，是从来不曾有过的，具有谢章铤所说的“长江大河”气象。
徐继畲云：“时事数策（按：即《上闽浙总督邓公全闽备海策》等文）尤征伟抱，固非纸上谈兵者。”（《从军纪略》附录《汀漳龙道徐公书》）说的就是林树梅古文的实用，与一般文人的空疏、不务实际大相异趣。树梅所作有用之文很多，除厦门抗英所作10余篇外，比较集中的是凤山募中诸作，也有10几篇。10几篇文章约可分为3类：一是论台湾，特别是凤山县的水利；二是论述台湾，特别是凤山县的地理形势；三是议论凤山县的设防及团练乡勇。尤其值得注意的是卷十《闽海握要图说》，此文长达35页。《金门志》在介绍林树梅著作时将此文单列，或曾作为单行本刊印过，至少是广为传抄流布。《闽海握要图说》分总说、闽海握要总图、海道说、巡哨说、占测说、战舰说、剿捕说共七个部分。林树梅说他的养父林廷福官水师30余年，“始悉海疆形势之全”，他少时随侍镇所，在养父的教导下，对“东南徼外泛防疏密，斥堠远近，风潮常变，礁汕浅深，港澳藏暱”等也有所了解。第二次渡台后，“每与宿将老军讲求利弊，益以身所经历，参证前闻”，花了很长时间才著成此篇。“安不忘危，备而无患”，树梅著此篇的目的，是便于审闽海形势，以施战守。《海道说》依次叙述闽台各大小港口的情况（位置、水道等），而特别注重两岸数对对渡港口的水程、航线及潮汐情况。《巡哨说》叙说海防的重要及于各港、岛的设防。《占风潮》认为用兵海上之机要，离不开占风潮顺逆、测港道险夷，并加以详细介绍。《战舰说》对战舰各部位和器械，以及所司各职水手之名号一一作了说明，并兼及战舰的制造、维修、设厂。《剿捕说》讲剿捕海上盗贼之法。总之，《闽海握要图说》图文并茂，是一篇很有用的长文。
作为将门之子，林树梅非常留意武将武士的事迹著作。卷六录传记5篇，其中有3篇写武将武士，此外，《自许先生传》传主为明末卢若腾，唐王时加兵部尚书，卢氏宦浙时曾与南下清兵巷战，亦有武迹。《江南提督忠愍陈公》一文，为抗英战死于吴淞炮台的陈化成将军立传，其叙陈化成壮烈牺牲的经过十分感人：(https://www.daowen.com)
阵既合，公手红旗，挥令轰炮，烟焰震百里，伤火轮船二，大船五，歼夷数百，几欲退去。公顾视，铅丸皆碎，炮架多裂，心恨之。战愈奋，而总督带兵出城，贼望见，架炮于樯遥击，总督遽退，众官尾之。贼觇我师溃，愈急攻，守城将相继走，且有未及接仗，钉炮先逃，自焚其舟，伪战而遁者，于是两岸骚然。贼旋登岸，周世荣请公退，公剑叱之曰：“吾误识汝！”周乃自逸。公仍驰塘督战，亲发数十炮，复令抬枪鸟枪亟击岸夷。铅弹着身，血淋漓，颠复起。无何，客兵尽遁，公亦伤重呕血，遂北面再拜而薨，年六十七……（贼酋）作华语曰：“此战倘有两陈公，吾乌能入此城哉！”
文章以总督、裨将、守城将、众官的逃遁反衬陈化成誓死守城的坚定，贼酋作语固反映其侥幸心理，也流露出对陈化成的畏惧。林树梅又作有《书陈一斋先生全集后》一文，陈第（1541～1617年），字季立，号一斋，福建连江人，曾为游击将军，驻蓟镇喜峰口，嘉靖三十年（1602年），从沈有客将军渡台剿倭，著述多达12种，林树梅尽搜陈第著作，云：“欲使后之问故将军者知武人之有学如此。”
另一位对林树梅古文影响较大的作家是周凯（1779～1837年）。凯字仲礼，一字芸皋，浙江富阳人，嘉庆十六年（1811年）进士。道光十年（1830年）为福建兴泉永道，十三年权台湾道，后迁台湾道。周凯弱冠受阳湖恽敬、武进张惠言指授，文章才华已露端绪，著有《内自讼斋集》。林树梅从其学6年，得其提挈奖掖。周凯为官颇为务实，“所至皆以为民兴革利病为务”（《通议大夫加按察衔福建台湾道周公墓志铭》），其古文也以实用为要，《疏浚汉水内外二河故道议》、《治漳泉械斗议》等文颇为人传颂。林树梅的古文，当于周凯的务实精神获益甚多。
诗 人
林树梅的诗名略逊于文名，但他的诗时人传诵仍较广。林树梅《忆人绝句》其四云：“怪他好事柯公子，千里驰书索近诗。”自注：“山左柯菸谷公子索录近作，谓将转示建宁诗人许秋史，使知海外有一林瘦云。”刻于咸丰五年（1855年）的李家瑞《停云阁诗话》卷六也登录林树梅《渡台纪事》、《台江夜泛》、《番刀》三首。《歗云诗钞》八卷，始于道光元年（1821年），终于道光二十七年（1847年），约存诗300首。据《金门志》，树梅还有《诗文续钞》，道光28年至去世前诸作当见于《续钞》，惜未见。道光元年，林树梅只有14岁，集中首题《太武山十八咏》当作于此时。第一首《海印岩》云：“海上卓方岩，如印系在时，安得文武才，俾作中流守。”虽不免有稚嫩之气，但已崭露才华。
林树梅的诗和他的古文一样，道光二十一年（1841年）所作多反映厦门的备战与抗战，充满爱国激情，《吊御夷死事诸公》云：
战守纷纷议不同，一时捍御独诸公。即看壮气能吞敌，始信捐躯是尽忠。大将漫言尸裹革，后军先作鸟惊弓。千秋自有平心论，为诵招魂吊鬼雄。
诗前有小序交代背景：“七月一日夷犯厦门、领兵官延平副将凌公志，水师游击张公然，汀州守备王君世俊，水师把总纪君国庆、杨君肇基、李君启明等拒战，兵溃皆死之，翼长江公继芸、游击洪公炳势急亦投海死。”诗热情地歌颂了凌志等人的为国捐躯，故作诗以招他们的雄魂。和这几位中下层将官相反的是那位“大将”——颜伯焘。大将先逃，众官争逸，“死生顷刻人争渡”（《厦门书事》）。林树梅说，千秋功罪，自有定论，爱憎分明。
林树梅积极主张抗击英国侵略军的爱国思想，也反映在某些历史题材的诗篇中，其《李忠定公祠》云：
丞相祠堂感慨游，当年大势岂难收。不都关陕图恢复，却敛金缯事敌仇。公惜立朝无百日，士甘为死亦千秋（原注：以太学生陈东从祀）。到今涧水怨和议，就向门前呜咽流。
李纲祠在邵武。此诗作于厦门战事后，不平等的南京条约已经签订，故作者借北宋末年李纲极力主战，表达自己反对议和赔款的思想。《雨中过洛阳桥拜蔡忠惠公祠》下半云：“公成千古业，我感此时情。惆怅无舟楫，何人问战事（原注：公奏渔船教习水战，见《福建通志》引公文集）？”蔡襄借渔船教习水战并非主要政绩，而林树梅特拈出，用意不能说不深。
在厦门战事期间，林树梅接触过一些中高层将官，但《诗钞》中没有与他们赠答的诗。（周凯的地位也比较高，但林树梅以师事之，称夫子）。他所交游的多半是下层官吏将士、诗人文友、乡人，还有一些是将门子弟。《冬至喜孙梦九周晴秋杨石松李梦良诸君见过》云：“海边即今空战垒，将军自古几诗才（原注：诸君皆将门之秀，一时韵事也）。”几位将门之子都能作诗，作者感到很高兴。《赠陈君苣塘》云：
世讲交情重，如君气蔼然。雄心思学剑，诗句妙参禅。各有男儿事，相期少壮年。国恩犹未报，莫便说归田（原注：君以尊父忠愍公死事，钦赐举人）。
茞塘，陈化成子廷芳之字。《江南提督忠愍陈公传》自记：“忠愍公与先君子早岁剿贼海上历三十余年，情如兄弟。公子廷芳、廷棻敦含旧盟，亦与树梅情好无间。”陈化成殉职后，赐廷芳举人，林树梅作此诗以赠，劝勉他继承父亲遗志，为国效力，不要作归田计。
林树梅渡台诸作，或绘形绘色描写海上风涛的险恶，或叙台岛的风土民情、历史现状，亦多可诵，限于篇幅，不再展开论述，高澍然《歗云诗钞序》评林树梅诗，以为“诗多奇气如其文，悲壮苍郁”，是非常正确的。
【注释】
[1]朱熹有《次牧马侯庙》诗。牧马侯即陈渊，其庙在金门，朱熹到过金门的考证，详见台湾学者董金裕《朱子与金门教化》一文，《朱子学新论》，上海三联书店，1991年12月版。
[2]《周礼补亡》收入《四库全书·经部·礼类》。《总目提要》卷二三以邱葵为元代人。葵实为宋遗民，详《光绪金门县志》卷九。
[3]卢若腾《庚子元旦》：“庚子生来花甲年，今朝庚子又回春”。诗作于永历十四年（1660年），前一个庚子为万历二十八年（1600年）。蒋毓英《台湾府志》卷九：“癸卯（1663年），大师平（金门）岛，率家属渡澎，越明年，卒，时年六十有五也。”则卒于1664年。《光绪金门志》卷十：“卒年六十六”则为1665年。
[4]《光绪金门志》卷二《分域略·坟墓》引卢若腾孙勖吾自馔其父饶研墓志：“通议公之殡于澎也，属红夷之警。忽公告以寒，觉而心动。复买舟至澎，启攒归葬于浯。”
[5]《岛噫诗》旧抄本系卢若腾八世胞侄孙德资重录，1959年在金门县被发现。台湾银行经济研究室所编《台湾文献丛刊》列为第137种。