南国金门诗人卢若腾
崇祯十七年（1644年）三月李自成攻陷北京，崇祯帝自缢死，明亡。前此一年，清太祖死，年仅6岁的福临嗣位，是为世祖。这一年改元顺治。五月，明福王朱由崧在南京即帝位，拉开了南明政权的历史帷幕。次年改元弘光。五月，弘光帝被降清将领所俘。这年闰六月，唐王朱聿键在福州即帝位，改元隆武。鲁王朱以海在绍兴监国。次年（1646年），为鲁王元年；这年，清兵入闽，在汀州俘唐王。十一月，桂王朱由榔在肇庆称帝，次年（1647年）改元永历。鲁王最后客死金门岛。清兵入闽时，郑成功毅然起兵抗清，也以金门（还有厦门）为根据地。
金门和东山一样，明时尚未建县。明代金门又称浯洲，属同安。但金门的开发较早，唐代陈渊为牧马监时已开始开发。南宋初朱熹曾为同安主簿，到过浯洲[1]。这样一个海岛，宋时出现6名进士，明代多达27名。宋代的邱葵是较有名的隐逸诗人，著有《钓矶诗集》及《周礼补亡》[2]等。明代较有名的诗人有蔡复一，复一诗与竟陵派钟、谭唱和，论者以为入竟陵一派，有《遁庵全集》。许獬万历二十九年（1601年）会试第一，殿试第二，有《许钟斗集》。金门历来重教化，素有“海滨邹鲁”之称。南明诗人卢若腾就诞生并长期生活在这里。
卢若腾（1600～1664年）[3]，字闲之，一字海运，号牧洲。明崇祯九年（1636年）举人，十三年（1640年）进士，授兵部主事，誉望大起。黄道周等引为同志，以气节相符。若腾劾杨嗣昌，时论壮之。升本部郎中，兼总京卫武学，三上疏劾定西侯蒋惟禄，外迁浙江布政使司左参议，分司宁绍巡海兵备道，居官洁己惠民，有“卢菩萨”之称。福王立，召为佥都御使。唐王立，授以都督察院右副都御史，巡抚温、处、宁、台。驻守平阳，与清兵战，城破，率家人巷战，腰臂各中一矢，遇救。闻隆武帝被俘，痛愤投水，又被救出。辗转回浯洲，遂居岛上，自号留庵。永历十七年，即康熙二年（1663年），清兵攻下金门、厦门，若腾率家将渡台湾，至澎湖病亟，次年卒。遗命题其墓曰“自许先生”。初葬澎湖，后迁葬金门[4]。著有《留庵诗文集》、《岛居随录》、《岛山闲居偶记》和《岛噫诗》等[5]。
《岛噫诗》是南明时期诗人居住在浯洲岛即金门岛上所作。“噫”，即心之噫气，诗人族弟君常云：“风者天地之噫气，诗者人心之噫气。年来区区之心未由自遣，一番噫气，只增一番狂病耳，录之以志所遭之不幸，未暇论工拙也。”若腾序其诗，引用这段话，以为“斯言也，若无意于诗，而直探诗之本原者。”并云：“丧乱以来，惊心骇目之事，层见叠出”，故诗人所吐之气亦异于常日。君常之诗，“可谓之真诗也”。卢若腾《岛噫诗·小引》亦云：“岛居以来，虽屡有感触吟咏，未尝作诗观，未尝作工诗想；如痛者之呻、哀者之哭，噫气而已。”也就是说，《岛噫诗》一集非诗人有意作的诗，而是借以将胸中的哀痛愤怨之气一吐为快的手段而已；其时所吐，当然也不在乎工与拙了。
卢若腾虽然致力于著书，然不忘报国恢复，其《腐儒吟》自述道：
……我本海滨一腐儒，平生志与温饱殊；蹇遭百六害气集，荏苒廿年国恩辜。未忘报□栖荒岛，毖慎嫌疑不草草；逢人休恨眼无青，览镜自怜发已皓。发短心长欲问天，祖德宗功合绵延；二十四郡有义士，普天率土岂寂然！天定胜人良可必，孤臣梦夹虞渊日；西山薇蕨采未空，夷、齐安忍躯命毕。
隆武二年（1646年），清兵人仙霞关，郑成功屯兵金门。秋，郑芝龙族人郑彩等北迎监国鲁王朱以海于舟山。唐王败后，其旧官僚也有部分南奔金门。从明亡到康熙二年金门陷落，金门一直是郑成功抗清的据点之一。此诗疑作于永历十三年（1659年），郑成功率大军沿长江直逼南京城下，一时大江南北三州二十四县相继归附。故诗云“二十四郡有义士，普天率士岂寂然。”明亡后，诗人隐忍海岛，此时多少看到一丝希望。
卢若腾在金门写过两首寿鲁王诗，永历十五年（1661年）作《辛丑仲夏恭贺鲁王千秋》，次年作《泰山高》（壬寅仲夏寿鲁王）。后一诗有云：“眷来烟雾相亏蔽，丛薄时闻狐虎嗥。风景一致朱明盛，碧空澄霁妖兽逃。”关于鲁王的诗，还有一首《鲁王将入粤赐诗留别次韵奉和》。诗人正统观念很强，《庚子除夕》云：“近得滇南信，王师新奋鏖；逐北出黔、楚，克期荡腥臊。运气渐光昌，威福自上操；行当核名实，屈伸变所遭。”永历帝虽远在云、贵，但其师为王师这一点不可动摇。卢若腾认为，现在非常时期，总有一天永历帝会有名又有实的。
卢若腾生活在郑成功的据点20年，对明郑军队的生活有较多了解。诗人称这支军队为“义师”。郑成功去世后，郑经嗣位为延平王，卢若腾还参与其幕事，草《代延平王嗣子告谕将士》。东征台湾的将士生活是很艰苦的，有时粮食接济不上：“连艘载米一万石，巨浪打头不得东。东征将士饥欲死，西望粮船来不驶。”（《石尤风》）郑成功在台湾屯田，士卒尤为辛苦，《海东屯卒歌》云：
故乡无粥饘，来垦海东田。海东野牛未训习，三人驱之两人牵；驱之不前牵不直，值辕破犁跳如织。使我一锄翻一土，一尺、两尺已乏力；那知草根数尺深，挥锄终日不得息。除草一年草不荒，救牛一年牛不狂；今年成田明年种，明年自不费官粮。如今官粮不充腹，严令刻期食新谷，新谷何曾种一茎，饥死海东无人哭。
为减轻沿海民众的负担，郑成功复台后实行屯田，但草根数尺，辕破犁跳，终日挥锄，且“严令刻期”，屯卒至有死者。诗从一个角度反映了郑成功复台后能立足脚跟的不易。东征将士殉难者人数不少，《殉衣篇，为许尔绳妻洪氏作》云：“惊闻海东水土恶，征人疾疫十而九；犹望遥传事未真，岂意君讣播人口！”将士妻妾也有随之泛海而死于海上者，卢若腾有《将士妻妾泛海，遇海不任眩呕、自溺死者数人，作此哀之》，末云：“尽室为迁客，招魂复望谁？化为精卫鸟，填海有馀悲。”诗人用了《山海经》中精卫填海的典故，说明在抗清复明的斗争中也有将士家属的一份功劳。(https://www.daowen.com)
《岛噫诗》很值得注意的另一方面内容，是诗人对郑成功部队军纪不严、对百姓时有骚扰的反映。《甘蔗谣》云：“岂料悍卒百十群，嗜甘不恤他人苦。拔剑砍蔗如刈草，主人有言更触怒；翻加谗蔑恣株连，拘系搒掠命如缕。”而主将不仅不严加管束他的士卒，“仍劝村民绝祸根，尔不莳蔗彼安取！”出语未免可笑，诗人认为这就是“纵之示鼓舞。”《番薯谣》所写略同：“奈何苦岁又苦兵，遍地薯空不留荄。岛主泣诉主将前，反嗔细事浪喧豗。”将士又借用百姓的住房，《借屋》云：“本言借半暂居停，转瞬主人被驱逐。”变客为主，奴役主人。更有甚者，或“将主屋向人鬻”，或坼主屋石木为料，给自己另建新屋，诗人非常气愤，将他们同清兵作比：“人言胡虏如长蛇，岂知恶客是短蝮！”还有个别“健卒”径入民家抱走3岁小儿“将鬻远乡”，幸而邻人相救，“劝卒抱归还其妪”（《抱儿行》），小儿才幸免于被卖。诗人还借一老乞翁之口，对“义师”的某些不义行为加以指责：“义师与狂虏，抄掠每更番。一掠无衣谷，再掠无鸡豕；甚至焚室宇，岂但毁篱藩。时俘男女去，索赂赎惊魂；倍息贷富户，减价鬻田园。”这样的“义师”和“狂虏”有什么两样！诗人对“出师律不肃，牧民法不尊”（《老乞翁》）提出严厉的批评。平心而论，诗人的措辞虽然严厉，但还是从恢复大明江山着想的，其《骄兵》诗道出诗人的良苦用心：
骄兵如骄子，岁养不可用。古之名将善用兵，甘苦皆与士卒共。假令识甘不识苦，将恩虽厚兵意纵；兵心屡纵不复收，肺肠蛇蝇貌貔貅。嚼我膏血堪醉饱，焉用舍死敌是求！
陈汉光《〈岛噫诗〉弁言》云：“所咏颇是反映明郑时代戎马倥偬中之社会状况，可作史料读，亦可作文学作品读。”即如《骄兵》等诗，更可补史之不足。
卢若腾有一首《南洋贼》的诗，颇值得注意，诗云：
可恨南洋贼，尔在南，我在北，何事年年相侵逼，戕我商渔不休息！天厌尔虐今为俘，骈首叠躯受诛殛。贼亦哗不惭，尔在北，我在南，屡捣我巢饱尔食，掳我妻女杀我男。我呼尔贼尔不应，尔骂我贼我何堪。嘻嘻！晚矣乎！南洋之水衣带迩，防微杜渐疏于始；为虺为蛇势既成，互相屠戮何时已。我愿仁人大发好生心，招彼飞鸮食桑椹。
从“今为俘”，“受诛亟”，“晚矣乎”的描写，诗当作永历十五年（1661年）郑成功收复台湾，驱逐荷兰侵略军之时或稍后。“南洋贼”当指荷兰侵略者，俗称红毛。万历后期，荷兰侵略者不断骚扰台湾和福建沿海，天启四年（1624年）窃据台湾。蒋毓英《台湾府志》卷十：“戊戌年（1658年）红毛肆虐，居民不堪。汉人郭怀一率汉民反叛，事觉，凡汉人屠杀殆尽。”此诗历数侵略者种种罪行，指出其“受诛殛”罪有应得，并认为没能及早防微杜渐是极大的失误。这首诗是中国诗歌史较早反映反抗西方侵略者入侵的诗篇，意义比较重大。
《光绪金门志》卷十评卢若腾诸作，以为“品藻古人成败得失，反复淋漓，断制严谨。至于身世感遇、忧愁愤懑之什，皆根于血性注洒。”应该说是符合诗人实际的。如果还需要指出的话，那就是这些诗多是古体诗，且有一定的叙事性，有点类似白居易的讽喻诗。
歌咏金门风土的诗，前于卢若腾的本邑诗人邱葵、蔡献臣、蔡复一等都有一些。卢若腾所作，有《仲秋初度登太武岩》、《浯中佳泉、蟹眼、将军与华严而三耳；华岩地僻名隐，偶过瀹茗，赋以表之》、《辛丑春，重建太武海印岩；其秋落成矣。冬闰，洪钟特姻丈招同王愧两、诸葛士年来游，次蔡清宪旧韵》等，都清新可诵。后二诗云：
石罅流涓涓，幽香自可怜。未经尝七椀，几失第三泉。迹古僧铭在，源深海眼传。冷然逢夙契，欲去更流连。
胜赏虽迟犹小春，同游况复有芳邻。不深花木枝枝秀，无大洞天曲曲新。泉故喷香供茗客，石争呈面访诗人。雨奇晴好都经眼，浇尽世间万斛尘。
笔者也是金门人，先客居厦门，后居南京、福州等地已数十年。每诵乡先贤卢若腾这些诗，遥望南天，恨不得插上凌云羽翼，登太武山，观东海沧溟，瀹茗三泉。天涯阻隔，这一天的到来或许已经不很遥远。