二
暗室里的神秘感深深吸引着我，我找到冯钟，一再请求：“只要暗室有冲洗任务，一定喊上我。”
那段时间，送来打印材料，我分出轻重缓急，不同层次分放不同位置，把急用的马上打出来，其他单放一起，能打多少就打多少。暗室真的需要我了，材料就留在晚上加班打印，随时做好可以脱身去暗室帮忙的准备。
终于有了一次帮忙的机会，我踏进暗室，脑子一片空白，什么也看不见，只感到暗室一片漆黑。冯钟摸索着打开灯泡，我才反应过来，原来我第一次进暗室时，这只红色灯泡是亮着的。十五瓦的灯泡被两层红布紧紧地包裹着，散发出微弱的光。我在这种权威、警示色彩的刺激下，渐渐可以看到暗室里的物件了。
红色是生命、活力、热情、朝气的象征，悦目明朗的色彩能够通过视神经传递到大脑神经，从而促进人的智力挥发。我在暗室适应一会，发现冯钟提着水桶关上门，没给我打招呼就出去了。我脑子里立马想到：这是我的错，提水应该是我这个打下手的人干的活。他从洗刷间吃力地提来大半桶清水，把门反锁上。我不知道这大半桶水是干什么用的，便向他询问用途，他笑笑说：“一会你就知道了。”
他从挂架上取下一副已提前在显影液里冲洗晾干的120黑白胶卷，拉直胶卷对着红色灯光反复审视。我不懂他这一环节在放大照片中起什么作用，站在他身后跟着看。在感光灯下，我似懂非懂地看着显影后的胶卷呈现出黑白亮度不同的银影像。
他应该是做到心中有数了，长出一口气，把胶卷放在工作台上，然后告诉我：“放大照片，第一步是测试胶卷的曝光时间，譬如这副胶卷，感光有薄有厚，要分别对待。厚的以扳动五次按钮为基数，薄的以扳动三次按钮为基数进行测试。”
他说的这些技术理论，我一点也听不懂，只能在实践中去感知。这是一种原始的暗室技术，单说时间掐算问题，以手工扳动按钮次数来计算，全靠用心把握。这让我突然想起语文课本里的《卖油翁》，翁曰：“无他，但手熟尔。”
那时没有现代化设备，冯钟和无数放大相片的人一样，只能用手工扳动按钮的办法来计算时间。每一张胶卷都要经过多次尝试，才能确定最后的结果。这项工作，靠的是努力和勤奋，这也是他后来能成为一名摄影家的基础所在。他的摄影作品屡次获奖，是靠勤奋和智慧推开了一扇文化纪实之门，开启了一片检察摄影新天地。
显影液、定影液调配好，他从相纸的边角剪下窄窄一条，卡在放大机平板上，每次从黑色卡板下推出一部分。一张胶卷的同一部位通过数次扳动按钮的不同曝光，呈现多种不同的色调。一阵“啪嗒”的按钮扳动声响之后，他把窄窄的相纸条递给我，让我放进显影液里并轻微拨动。我一边用镊子拨动纸条，一边看着纸条在显影液里神奇地变换着颜色，却不知道如何把握显影时间。冯钟目不转睛地盯着纸条看，原来这是靠视角观察来确定显影度。
每一次显影之后，他迅速从我手里接过镊子，把纸条拿出来放入定影液里。终止了显影，定格了色调，同时也确定了他满意的曝光次数。他捏纸条的神情是那样专注，那是一种选择与取舍——是在众多中确定唯一的决断，是对胶卷曝光不足或曝光过度的弥补，是中国传统中庸之道的具体体现。
胶卷放入放大机顶盒里，通过对中间厚度的胶卷的测试，依次推断对整卷胶卷中每一张胶卷需要扳动曝光的次数，此所谓“一叶知秋”也。(https://www.daowen.com)
正式冲洗放大照片时，他每一张做得都很仔细。因为那时胶卷很贵，相纸也很贵，多扳动一下或少扳动一下放大机平板上的按钮，都有可能造成相纸的浪费。我所能做的工作，就是帮助拨动显影液里的照片，防止照片叠压而导致显影不均衡，至于每一张照片的显影时间还是靠他来确定。我真的佩服他竟然能一心二用，虽然人在放大机下扳动按钮曝光胶卷，却对每一张放入显影液里的照片显影时间把握得精准无误。
他提醒我，第一张照片该放入定影液里了，我马上捏出第一张照片，他扭头看下，确认无误，满意地点点头。随着放入显影液里的照片越来越多，第二张、第三张……我的脑子在镊子的拨动中已经混乱，他却记得清清楚楚。
曝光是用心计算时间，显影是既要用心计算时间又要用眼观察时间，这两项工作我都帮不上忙，只能机械地听从指挥。所有照片都放入定影液以后，冯钟才拉把椅子坐下来休息一会，调节一下长时间站立的腰腿部位。
药水的味道充斥暗室，整间屋子没有一处透风的地方。木楼的窗户密封性并不好，但为了防止跑光，窗户关闭后又拉上了一层厚重的黑色布帘。长时间处在这种幽暗环境下，那盏包裹了两层红布的十五瓦灯泡显得比刚进来时亮了许多，不知是红光的作用还是视网膜适应了幽暗环境。
大约半个小时，定影完成。照片从定影液里捞出来，放进大半桶清水里。冯钟把剩余的相纸收好，放入暗箱，确保万无一失，才敢拉开厚厚的窗帘，推开窗户透透气。照片放进清水里，泡两个小时，冲洗三到五遍，然后再烘干、抛光。
木楼没有卫生间，在楼后西北角建有一处公共厕所。自建楼始初至木楼被扒，县长和工勤人员一样、检察长和书记员一样，需要方便时，都要从楼上下来，走到公共厕所去。木楼一楼楼梯口设有一处洗刷间，全楼的人洗洗刷刷都要到一楼。办公室脸盆的水也要到一楼去端，那是整座木楼最热闹也是最脏兮兮的地方。
我去一楼洗刷间冲洗照片，不住有人伸头看。有人禁不住问：“小杜，你也会洗照片吗？”我摇头。我知道有人想把私人照片的底版悄悄递给我，请求帮忙洗照片。
略微有些拱形的抛光机，金属板面一尘不染，光洁耀眼。冯钟教我把照片一字摆开，不叠压，不折角，慢慢盖上帆布面，扣好。之后，开动按钮，接通电源，手摸在帆布上感受着金属受热的温度，当听到金属面“砰”的一声后，辊子在上面反复碾压，碾压到照片的每一个部位。
这是烘干的过程，怎么才能抛光呢？冯钟教我推动辊子时说了一句话，只有碾压到位，抛光才能均衡。我开始回想照片放进烘干机的过程，突然想到每一张照片都是反向贴在金属板面上的，那光洁的金属板面起到的就是抛光效果，难怪他教我碾压帆布时，如此一丝不苟。
烘干、抛光后的照片，再在切边机上切去多余的边角，照片只算是基本完成，因为接下来还有一项对工艺和技术要求都非常高的程序——修补。冯钟修补照片时，那副手握刀片的专注神情，会让人不由自主地联想到头伸进玻璃柜中修理手表的师傅，顿感其经验之老到。