海天情怀 与国同行
古今中外的海空天人都有一种忘我的情怀。1431年，郑和拖着病体开始了第七次下西洋，最后于1433年在返航途中病逝。1500年，首次绕过好望角的葡萄牙航海家迪亚士在好望角遭遇风暴，沉没于其成名之地。1521年，麦哲伦船队完成了环球航行，结局却是悲壮的—出发时共五艘船200多人，却只回来一艘船18人，麦哲伦并不在其中。1524年，打通欧洲到达东方印度新航线的达·伽马病逝于印度古里。荷兰独立英雄海军上将马顿·特罗普、封锁泰晤士河炮轰伦敦的荷兰海军上将德·勒伊特（1607—1676）、英国大胜西班牙无敌舰队的海盗船长德雷克、大败拿破仑舰队的英国民族英雄纳尔逊，他们都魂归海上。
作为现代中国人，我们会常常想起中日甲午海战中牺牲的舰长邓世昌，不甘受辱而服毒自杀的水师统领丁汝昌，自责自杀的刘步蟾、林泰曾等船长，他们用生命维护了北洋水师最后的尊严。中国第一代飞行员，他们从毕业到牺牲仅半年时间，平均年龄只有23岁，他们多数来自顶尖学府、名门望族、归国华侨，是那个时代的精英。
陈怀民（1916—1938），出身富裕之家，1936年毕业于中央航空学校。1938年武汉“4·29空战”，当陈怀民成功击落1架敌机后，5架敌机同时朝他扑来。在机身多处中弹的情况下，陈怀民没有跳伞，而是驾机撞向一架敌机，两机同时爆炸……陈怀民时年22岁。女友王璐璐听到陈怀民牺牲后，跳入长江殉情而死。
陈怀民（左图）和女友王璐璐（中图），右图是当时关于陈怀民牺牲的报纸
沈崇诲（1911—1937），17岁考入清华大学，21岁毕业，父亲是中华民国司法院大法官。电影《无问东西》中，空军飞行员沈光耀便是以他为原型塑造的。1937年8月19日，沈崇诲与陈锡纯驾机轰炸日寇军舰时，飞机发生故障，二人没有跳伞逃生，而是带着机上的炸药一起撞向日军旗舰。26岁的沈崇诲、22岁的陈怀民、22岁的陈锡纯，用生命践行了“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”的校训。
一代人有一代人的担当。曾有一位中国空军司令员，飞行了几十年，老伴为他担惊受怕了几十年。一天，当老伴为他举办正式停飞的晚宴时，他们的独生子打来电话说：“妈，报告一个好消息，我被招飞录取了！”这个独生子是当时最新型战机的试飞员，也曾是阅兵的领飞。国防大学金一南教授在讲述这段故事时，哽咽落泪……
“才见霓虹君已去，英雄谢幕海天间。”这是航空人为中国舰载机现场总指挥罗阳同志作的挽诗。我与罗阳同志见的最后一面是在航空工业集团总部，我问他来做什么，他一脸愧疚地说：“工作没做好，来检讨。”我知道他所说之事，不是他的责任，但他是总指挥。一手交检查，一手接奖状，这是海空天行业的传统和文化。
“祖国终将选择那些忠诚于祖国的人，祖国终将记住那些奉献于祖国的人！”1907年，苏联航天事业的领导者科罗廖夫出生于乌克兰，1966年病逝于莫斯科；1911年，钱学森出生于中国，1935年去美国留学，1955年回国开创了中国的航天事业，2009年逝世于北京；1912年，德国V-2火箭总设计师冯·布劳恩出生于德国，后被俘到美国，于1955年加入美国国籍，帮助美国赢得美苏太空竞赛，1977年病逝于美国。三位航天先驱的年龄相差只有5岁，如果在互联网上搜索纪念他们的邮票，钱学森的纪念邮票很容易被找到，但我没能搜索到美国或者德国发行的纪念冯·布劳恩的邮票（也许发行过，但网上查不到），反而是刚果、莫桑比克等国家发行了不少冯·布劳恩纪念邮票。科罗廖夫的纪念邮票也只搜索到了苏联时期的，如今的俄罗斯和乌克兰都没有发行过纪念科罗廖夫的邮票。为什么？国家关系使然。(https://www.daowen.com)
中国纪念钱学森的邮票
莫桑比克纪念冯·布劳恩的邮票
苏联纪念科罗廖夫的邮票
钱学森在世时，中国航天员大队从飞天第一人杨利伟开始就形成了一个不成文的规定：每次载人航天任务圆满完成后，执行任务的航天员都会去看望钱老。
本书在不同的章节多次介绍钱学森，介绍出生于乌克兰为苏联航天做出贡献的科罗廖夫，介绍出生于德国先后为纳粹德国和美国效力的冯·布劳恩，是想说明，在海空天行业，个人的命运与国家、民族的命运密切相关，与国同行、与时代同频共振最为重要。三位航天大师都为人类探索太空做出了卓越贡献，都有着曲折的人生经历。无疑，钱学森的人生最圆满、最成功。