“核潜艇，一万年也要搞出来”
在新中国船舶工业建设初期，苏联给予了不少帮助。为尽快与苏联达成海军装备购置和制造合同，毛泽东主席专门给斯大林写信。最后，苏联同意以有偿技术转让方式帮助中国，并派遣了100多名专家。后来，赫鲁晓夫接任苏共总书记，中苏关系破裂，苏联援华终止。1959年国庆期间，毛主席面对赫鲁晓夫“核潜艇技术复杂，花费大，中国造不出核潜艇”的傲慢，发出了 “核潜艇，一万年也要搞出来”的誓言。
毛主席为什么要发这样的誓言？因为核潜艇就是现实世界的“定海神针”，是航空母舰的克星。1970年12月26日，是毛主席的生日，中国第一代攻击型核潜艇建成下水，1974年8月1日正式入列海军服役，隶属中国海军北海舰队，被命名为“长征1号”（舷号：401，英文：Chang Zeng 1 submarine SSN）。“长征1号”核潜艇在2000年退役，经过去辐射处理后，2016年10月入驻青岛海军博物馆码头，于2017年4月开始向公众开放展示。电视剧《功勋·黄旭华的深潜》中，有退休后的黄旭华陪老伴参观潜艇的剧情。
1983年8月，中国第一艘战略导弹核潜艇正式服役。1988年9月27日，中国战略导弹核潜艇水下发射运载火箭获得成功，中国从此有了海上核反击力量。美联社评论说：“中国核潜艇水下发射运载火箭成功，表明中国海军起了质的变化，已经拥有发动海上进攻的能力。”法新社评论说：“中国已成为世界上第五个拥有核潜艇水下发射战略导弹能力的国家，中国海军已不再是一支只能在近海巡逻的海岸警备队。”
2021年4月23日海军节，中国新一代战略弹道导弹核潜艇在海南三亚入列服役，被命名为“长征18号”（舷号：421）。该艇满载排水量1万吨，可携带多枚远程潜射弹道导弹，射程可达10 000千米。
“长征1号”攻击型核潜艇091型，1970年
“长征18号”战略弹道导弹核潜艇094型，2021年(https://www.daowen.com)
从“长征1号”到“长征18号”，中国海上力量发生了质的变化。电视剧《功勋·黄旭华的深潜》介绍了中国核潜艇从零开始的研制历程。水滴形，还是常规形？核反应堆放在哪个位置？这些今天军迷都了解的知识，当年可是黄旭华、彭士禄等总设计师们的攻关难题。黄旭华作为潜艇总设计师组织研制出了比常规流线型潜艇水下阻力更小的水滴形潜艇，解决了核潜艇的操纵性、稳定性等问题。美国曾为加强潜艇导弹发射时的艇身稳定性，专门设计了一节舱来安放65吨的大陀螺。黄旭华团队没有盲从外国经验，经过反复计算、分析、研究，通过调整核潜艇内设备布局，解决了导弹发射潜艇稳定性问题。
核潜艇总设计师们不但要呕心沥血科技攻关，有时还要主动去面对生死考验。在潜艇研制的历史上，美国1963年“长尾鲨”号失事、1968年“天蝎”号沉没，苏联1970年K8短路失火，都是艇毁人亡。1988年，黄旭华作为总设计师随潜艇进行极限深潜试验，是世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。2019年9月，黄旭华被授予中华人民共和国最高荣誉勋章—共和国勋章。舷号406艇是中国首艘战略导弹核潜艇，型号为092型，国外称为“夏”级战略导弹核潜艇。
黄旭华（1924—）毕业于上海交通大学，彭士禄（1925—2021）毕业于莫斯科动力学院，两人都生于广东汕尾。他们默默潜行30多年，只是近几年才广为人知。在中国第一艘攻击型核潜艇研制中，黄旭华主要负责艇身总体，彭士禄和赵仁恺负责核动力装置，黄纬禄负责核潜艇武器、潜射导弹，他们几人都可以称为“核潜艇之父”。
彭士禄的一生充满传奇，他1925年出生于广东汕尾海丰，父亲澎湃毕业于日本早稻田大学，是无产阶级革命家，1927年领导了广东海陆丰地区武装起义，建立了中国第一个农村苏维埃政权，1929年在上海龙华英勇就义，年仅33岁。父母牺牲后，幼小的彭士禄东躲西藏，吃百家饭，姓百家姓，被几十户人家收养，曾两次被抓捕入狱，1940年被周恩来的副官找到送去延安。1951年，彭士禄被选派到苏联学习化学工程专业。1956年临近彭士禄毕业，陈赓大将访问苏联，建议彭士禄转专业攻读原子能核动力专业。1958年，彭士禄从莫斯科动力学院学成回国，不久受命主持核潜艇动力装置论证和主要设备前期开发任务，成为中国核潜艇首任总工程师。
“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”2021年3月22日，96岁的彭士禄走完了传奇一生。按照他的遗愿，骨灰被撒入大海与潜艇做伴。
20世纪70年代，我们虽然有了核潜艇，但到20世纪80年代改革开放，中国海军还只是一支近海防御的“褐色海军”，战机在南海上空停留时间有限，南海岛屿正被周边国家蚕食。1980年，副总参谋长刘华清访美。刘华清在参观美国“突击者”号（CV-61）航空母舰时，踮起脚尖认真观察美国SH-2D“海妖”舰载直升机的瞬间被记者拍了下来，将军的表情引发了不少军迷和国人的感慨。
刘华清将军曾在苏联伏罗希洛夫海军学院学习过，担任过国防部第七研究院院长、海军司令员，将军海洋意识强，促成了多型海军装备的研制，较早就提出发展航母设想，因此被誉为“中国现代海军之父”和“中国航母之父”。现在可以告慰将军的是，2012年9月25日,中国第一艘航空母舰“辽宁”舰入列服役；2019年12月19日，中国第二艘航空母舰“山东”舰入列服役；2022年6月17日，003号航母“福建”舰下水。