人物与自然的密切关系

故事发生在位于英国北部的海边小镇科恩霍尔，这里大自然环境优美，人与大自然和谐相处，人们在这样纯朴自然的环境中过着自给自足、悠然自得的生活。作为“环境与性格小说”，哈代不仅描写了这里的人们的生活状态，并且塑造了人物心理与自然环境的密切对应关系。这里有长长的海岸线，女主人公埃尔弗丽德与第一位男主人公斯蒂芬·史密斯携手漫步于美丽的沙滩，发展着他们的浪漫爱情，展现着她心中的单纯、温柔的细腻情感；然而这里还有陡峭的悬崖，埃尔弗丽德与第二位男主人公亨利·奈特在这里展现了生死相依的真挚爱情，哈代向读者刻画了智慧、勇敢的埃尔弗丽德用衣服拧成绳子将奈特拖上悬崖的新女性形象。尽管她的爱情对象发生了变化，但埃尔弗丽德的形象是动态的、丰满的，这个圆形形象的塑造正好与这儿复杂矛盾的大自然地形一一对应，人物的性格与她所生活的环境密切相关，正如《道德经》所说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。