二

二

正是派潭河的枯水季，水退下去，露出一截新鲜的岸——新鲜的伤口。一如既往地，向河里输送着水流的小溪，也瘦了。

我们沿着一条小溪向山坡上走，空气中有特别清新的味道。

这种清新并不单调，甚至可以说很丰富：有树枝的气味，因为有位上了年纪的婆婆在竹林边用弯刀收拾着柴禾；有很微弱的烟火味，是村民在收割后的田野上烧着稻草？有潮湿的泥腥味，可能来自溪水冲刷着的泥土；有香樟树叶被踩碎后的尖锐而清新的气味……据说，盲人能够凭借嗅觉识别自己所处的大致环境。我相信的，空气中有所有事物的微粒。

也有冬天的微粒。尽管它藏得很深。

在一块冬眠的地的角落里，我发现了一株被遗忘的仙草。当地人叫它凉粉草。

◆竹林里砍柴的婆婆

我喜欢它的气味，有一点尖锐，能给第一次闻到的人留下印象。尖锐的人，往往都有着热烈的内心。那么植物呢？植物的热烈，我觉得是指它们饱含某种特别的物质。

仙草正是称得上热烈的植物，人们把它们的枝叶加水煎煮，让里面的特别物质流出来。当这种热烈的物质冷却后，水再也不是透明的可以流动的了，它被冻结成了柔软的琥珀——被人们称为凉粉。

热烈的尽头，往往是带一点冰冷的凉味。

摘下一片仙草叶，它已经有点干枯了。举着它逆光观看，想看清它的脉络。却看见一群鹩哥在空中飞过，扑向不着一叶的柿子树——那些冷硬的枝条，就像布满空中的金属。

离开田野，我来到一棵香樟树旁，树叶里藏着一些龙头形的蛱蝶幼虫，感觉是白带螯蛱蝶，因为它的背上有一个明显的斑点。

路边还有几棵沧桑的大树，都是荔枝树。树下的草枯黄着，而这些老树却吐出了鲜红的嫩叶。和远山的更年轻的荔枝树不一样。它们几乎是自由随意地站着，形态各一，气质各异。而那些新树虽然也枝叶繁茂，却像规矩的学生，一排又一排整齐地排着队，多少有点机械和生硬。

(https://www.daowen.com)

◆白带螯蛱蝶的幼虫

◆白带螯蛱蝶

◆白蚁的公主蚁

龙眼鸡能感受到老树的特别，它们就喜欢待在老树伤痕累累的树干上。

青斑蝶也能感到老树的特别。它们三三两两，在树冠四周飞着，辨认着它们祖先停留过的痕迹。它们是远方的客人，每年都会跨海而来，飞到派潭河两岸的山谷里越冬。

这一带的土地是疲倦的，历经了反复的开垦，只有在最陡的坡地和溪沟边才能看到杂乱的野生灌木。试想，青斑蝶的祖先，迷恋的一定是个更自然更丰富的山谷。幸好，有这几棵老树，能让它们围绕和流连了。

没有老树的原野，那种寂寞才是真的寂寞。

我在一棵老树旁蹲了下来，有一截涂满泥土的朽木引起了我的注意。它确实朽透了，轻轻一拨，它就朝两边分开了。果然，如我所料，这里藏着一个白蚁家族。再仔细一看，不禁大吃一惊，白蚁是常见的，而白蚁的公主蚁不常见，这两只白蚁，都长出了翅芽，她们也许就是未来两个白蚁王国的王后啊。

几声狗叫声，从坡上远远传来。接着，一缕清香，从小溪旁的村舍传出。很浓，这气味就像液体一样，迅速注满了我们周围的空间。

这是葛根的气味。这气味是神奇的，它使一个朴素而凌乱的小村充满了喜悦之情。一个健壮的农妇，正用力地捣着葛根的碎块，这是气味的中心。浓浓的清香就是从这里一圈一圈地扩散开的。其他人，则不慌不忙地晾晒着雪白的葛根粉，对路过的人几无好奇之心。

沉默的葛藤，竟然有着甜美的根块。这被古代中国人赞叹不已的植物，几乎是一个象征——我想起派潭河两岸所有的事物——小溪，古荔枝树，斑蝶，村落，客家人，想起所有的看不见的根须或根块。