内容梗概

小说以书信的方式讲述了一位女子在临死之际，伴着她死去的孩子的身体，以最凄婉的笔调，向作家R倾诉了她潜隐一生的如火爱意和情感痛苦。

少女时期，父亲的早逝和母亲的寡言，使女孩在闭塞的穷酸生活中成长，自卑、敏感、孤独形成了她的性格基调。在她时时刻刻都想逃离生活的十三岁之际，英俊多情的年轻作家R搬来住所，成了女孩的新邻居。一切迥然于女孩认知的作家R，无论是交际的名流学士，还是声名鹊起的才华横溢，都像一个奇迹吸引着女孩的目光，她从一开始的好奇到越来越多的关注。直到偶然的一次相遇，门口的女孩和匆忙而来的作家R差点撞了个满怀，他充满诱惑又多情的目光，以及惯有的殷勤风流的态度，让毫无阅历的女孩认为这是给她一个人的柔情，从那一刻起便自顾自地坠入暗恋的密网，把作家R当成生活里唯一的光。

自此之后，女孩倾尽全部的注意力来探察作家的生活喜好，躲在门后的猫眼里，暗暗等待作家踏上楼梯的身影。因为这份追逐，女孩的生活也开始发生了变化。因为她认为作家喜欢书，便每天读书到深夜，从原来的成绩平平跃居到第一名；觉得作家喜欢音乐，便每日着魔般练习钢琴；害怕作家轻视自己，每次上楼便快速地跑开，用书包紧遮住旧校裙上的补丁。在少女16岁时，随着母亲改嫁不得不搬往异地。日复一日，她把对作者的思念当成心中的信仰，拒绝一切周围人的示好，她的继父很和善也很富有，也有许多男孩子因她的美丽而表示好感，女孩都一一拒绝了。在她看来，这都是对作家的不忠，只有让自己处于孤独的痛苦中，才是对心里唯一光束的虔诚，“世界因为有了你才有存在的意义”。而随着身体的发育和情欲的觉醒，少女时期的暗恋也逐渐成长为了炽热的爱恋。成年之后，女孩不顾众议，放弃了舒适熟悉的环境，只身返回维也纳，在无数个夜晚悄悄徘徊在作家R的窗前，探寻他的行踪。

一次偶然间，作家兴冲冲横穿过马路，把挑逗的目光落在女孩身上，女孩却因为羞怯跑开了。然而经过这次她也明了自己渴望作家能认出并爱上自己。然而当两人再次相遇时，女孩从作家那好奇的、充满兴趣的眼光中，马上意识到他并未认出自己，这是女孩命运里的第一次被遗忘。在日复一日的痴情等待中，年轻漂亮的女孩终于在一天晚上收到了作家共度一晚的邀请。长久的钦慕使女孩毫不犹豫地便答应了那看似轻佻的邀约，并度过了销魂缠绵的三夜。然而女孩并没有对作家诉说自己长久的爱恋，仅仅希望作家拥抱自己时，心里能回忆起某个遥远而模糊的背影。只是女孩再次被遗忘在作家多情的记忆里。(https://www.daowen.com)

当她明白作家风流滥情又不愿承担责任的本性时，女孩为了不让作家感到累赘，于是选择一个人默默离开，经历贫寒与侮辱，独自一人生下两个人的孩子。女孩希望作家想起自己时不怀一点忧虑，想成为他遇过的女人里独一无二的那个，让他永远怀着爱和感激来思念自己。

此后，女孩为了给他们的孩子最好的教育和上流环境，不惜辗转于一个个有钱人身边，却又始终拒绝对自己怀抱真心的求婚者，只为持有自由之身，在作家呼唤时抛下一切回到他身边。后来，在剧院、在音乐会、在公园和大街，他们常常相遇，然而每当女人迸发出“认出我吧！”的希望时，换来的都是作家陌生的神情。在彼此最后见面的舞会上，当作家再次将满怀风流和暗示的目光看向女人时，女人又一次抛下爱着自己的军官，跟着作家春风一度。

次日清晨，女人暗示作家，希望他能在最后的时刻记起自己，然而当她看到作家把几张钞票塞进自己的衣物时，女人的心彻底绝望了。然而作家的老仆人却对自己投来熟悉而惊讶的目光。

书信的末端，陌生女人弥留之际，对作家唯一的要求也只是希望他能在每年生日之际买些玫瑰花，就像她始终陪伴在他身边，他是她的唯一。然而，直到“陌生女人”在病痛和逝子的极度绝望中凄凉死去，作家也始终都没能记起那个与他几度欢爱的女人，就是当年的邻家女孩，只把她当作欢场中的卖笑女郎，无数风流艳遇中的一个模糊身影。