论英法间都华海峡为大地新化所自出［1911年7月前］
不游英伦五年矣。至光绪三十年甲辰，游意、奥、瑞士、德、法，以六月八日复至伦敦。夜渡都华海，望见炮垒灯火森列，海波浩淼，仅隔水八十里，如一衣带。天时晴明，两国壁垒可相见，而夜深灯火可相望也。以此八十里海，故产出种种非常异事，震动大地，开发文明。且以遥遥绝域、数千年神圣之中国，亦赖此八十里紫澜以为之隐庇默护而不沦亡。噫！岂不异哉？倚楫中流，凭阑太息；素月半轮，波影相照。追思鼐尔逊战拿破仑而死时，此月亦相照也，今吾发思古之幽情、生地势之异论焉！
今论者以英之强盛，政治之创美，工艺之先精，啧啧称道之曰：此由条顿种人之强健活泼好自由也，条顿盎格鲁种人能自治也。然德意志岂非条顿种之宗邦哉？萨逊岂非盎格鲁之本种哉？即至危弱之奥国，德种人尚千余万，其他诺曼种人遍于欧北各国。然立宪之政，工艺之精，不始于大陆诸国，何哉？以此知谓条顿种之尤能自由自治者非也，盖英之所以为立宪之先河，为工艺之先达，实以岛国不连于大陆故也。
昔罗马之致文明，仅在其三十里之京。意大利虽其本部，仅服戎出租，余则羁縻而未开辟，如吾之蒙古、西藏等耳。自罗马解纽，峨特南侵，全欧大乱数百年，文化扫地，耗矣尽矣。沙立曼虽创业一统，而起自佛兰觐草昧之地，以兵力立国，如元、魏、辽、金、蒙古耳。既大封群臣以为部长，而北人方为海盗，日作边警，治本榛狉，未识文明。奥、法分裂，日寻干戈，上则有教皇为牵掣，下则有群侯与竞争，故千年以来，大陆王侯惟有躬擐甲胄，跋涉山川，以兵为国，不知政治。夫以兵为国者，奴隶其民，丘甲其赋。以严酷为政，压抑其下；以戈甲为器，无事美艺。其与立宪自由、通商惠工皆最相反者也。以近世言之，条顿种人之正者，莫若德意志，而德意志之主为普鲁士，而普开国极北，自其先王大威廉、大非特累世以来，穷兵黩武，东征西定，以有于今。自彼十八、十九纪开国以来，奥、法、俄大敌频窥累至，无少休息。以故用兵日精，屡耀其武，君权日盛，服从日甚。立宪自由之理，何从而天降地出哉？且国大民多，亦无从产宪法者也。
德意志与法分裂后，实兼合德、奥、意三国之壤，地半全欧，在新旧教争时，人民已三千万，故死者至有千八百万之多。当铁道未开之世，安得而聚集人民以大开议院哉？法虽尝集群英而公议政，然法之君权方且日涨一日，所以集议者，乃欲煦民为削侯之计，非开诚布公以为议会之谋，故迹愈近而去逾远也。惟意之
尼士、佛罗鍊士诸市，以商为国，真有民主宪法之生存；而瑞士二十二村，及汉堡七十市府，与之相应和，皆以弹丸市国，上传雅典、腓尼基民主之政体。此则欧土环海为洲，港汊歧互，适丁诸侯争乱，故得以别体争存。其伏流所发，乃为美洲新政体之基，而于大地万国立宪之本原，政治之先型，究不属焉。
惟英僻远，在西北之岛，立国千年，与大陆之会盟征伐渺不相接。其岛内之兵争，惟有苏格兰；其大陆之兵争，惟有法国；若与班、荷争，则远在其后矣。英以岛国习于水战，故其十三四纪与法争者，几灭法国。而法虽有英主若路易十四、拿破仑，亦无如英何；路易十四且岁赂数十万金于英，以免其助邻兵也。故英之为国，自非初未开化之时，稍为大尼萨逊诺曼人所服，后垂千年，未尝有外国之兵能一破其都而少躏其国者。此与日本之立国东亚正同，虽以蒙古混一亚洲之力，而范文虎十万之水师卒无如日本何也。盖其所恃者，以海为池，以岛为城，故虽众无所用之也。是故以岛国之故，得从容自保，只有君臣之内争，而无外警之迫切；故贵族得以敌其君，民生得易以自由；其文化虽后，而与大陆近，得徐以取人之长。此其大原因也。(https://www.daowen.com)
以是原因，故有数果。条顿上世会议之俗，乃今我瑶、黎、诸侗通行之风，吾粤乡曲械斗之事，非足为贵异也，故一入沙立曼一统之国，而灭绝不行。惟其入于英也，七酋之时，人十数万，及威廉末造，当宋南渡时，全英人民仅百七十万耳。及至康熙初，威廉第三入英时，人民不过五百万。夫其立国千年，人民不过吾一大县，而又有世爵大地主万数，以与其王相支拄。当威廉第二、显理第一之时，尚无法度、无刑例，故得设陪审人以证定而判罪。王仅有百余万众，战争频仍，奢欲无厌，则日求金于其下。而其下之贵族、公臣、大夫、大夫臣士各有隶民，王不能直取于佃农也，必问于有地之诸侯大夫；诸侯大夫有地者既以万数，自必合力成党，而不任王之横征苛敛。故约翰之大宪章、显理之请愿书，乃势之自然也。假令此大宪章、请愿书在德、法也，敌战既多，君权日盛，即贵族有权间开议会，浸假而有选侯之立，选侯地位尊重，亦何异于英之国王乎？而议会断续无力，终不能与民权而成宪法者，则以国大民多，争乱相仍，断无权以下与于民，亦势之自然也。其在中国，以经法为治，所以治君者亦有限制矣。明世台谏之伏阙力争，唐、宋给事之驳还诏旨，明争大礼议致有空朝者，此其民权党力，亦奚让于英之初开议会焉？徒以国大民多，君非有莫大之权不能治国，而文治既久，安平日多，君权益尊，此又势之自然也。故立宪之独出于英，岛国骤兴而民少，一也。
英既地僻民少，贵族之权得与王相争；又外患绝无，故得以其权分下；而内乱相继，君每一次为议院所去所立，即一次失权。自红白玫瑰三十年之争，揸理第一之弑，占士第二之逐，积渐而来，故成兹宪法。其间稍有强武之君，若咽活第一、第三，显理第三、第五、第八及女王以列沙伯，即复夺议院之权而行其专制矣。假令英国有若中国，法制早定，纲纪肃然，以立嫡为主，否则立继，世嫡早立，君臣分定，女子无立婿之争，懿亲无柄政分藩之力，则试观宋、明及国朝千年嗣位之变有几哉？嗣世无事，君位久安，乾刚益振，国事益定，民心亦寡思乱者。若是则议会从何而得权？宪法如何而能立？即有一二强劲之夫，若哥克敢与王抗者，逐之囚之，斯已矣。惟其本出草昧，未有政法，君位不定，争乱相仍，故议会以静制动，以治待乱，因得有其权。积数百年，体遂坚固，宪法永定，民权永伸，议院之制遂为万国师。是则以臭腐而化神奇，其与政法久定数千年之中国，乃为最相抵拒之反比例，无得而言者也。夫六朝之世，一国之君位数争，内乱频仍，则权落于大臣之手，而篡业成焉。以无贵族故也。春秋有贵族矣，凡争位而酿祸乱者，国人亦多立君杀君，若卫人立晋，莒人杀其君庶其。而周人流厉王于彘，周召以共和治国，此亦与英议会之逐弑其君，而别事拥立相同矣。然亦不能创成政体者，亦以政法已古，一成难变故也。故宪法之独出于英，以岛国草昧，未有政化，二也。
然大地之岛国多矣，何以不能成此政体乎？若西西里，则地太小而不能久自立也；若锡兰，则开化太久而政体早成也；若古巴、马达加斯加及南洋诸岛，则不与有治化之大陆近，而无从开化也。惟日本三岛皆可自立，而又近于中华之大陆，宜有新政体出焉；然而不能产出者，则土地、人民颇已广大，王者无劳贪求，亦无贵族合党，王室政体师法中国，亦少内乱，故政权之失落于权将，而亦无有议院之能产。假令大地各国有能产此宪政者，然其国不当新旧教争、新地日辟、机器日盛之时，有汽舟、汽车、电线以张之，亦不能推行于大地万国也。当彼十六纪时，大陆争教三十年，德国死者千八百万，民无所归，争托命于英，于是文学艺术之士咸集岛国矣。于是以列沙伯受而用之，而英之学艺骤兴，倍根之流乃出焉。荷兰侯威廉入主英国，乃挟荷兰之海军商船所历世争得班、葡者之属地，尽以归英，于是英海力骤涨，奄有印度、南洋与北美、澳洲矣。法之大革命也，法之贵族富家、学人艺士无所归，争托命于英，佐治、彼得受而用之，于是英之富力才人大盛，而莫与京矣。夫英所以独得此者，以海岛之别有天地，而乱世人所乐托足也。赵江汉走蒙古，而理学大开于元；朱舜水走日本，而儒学大昌于德川。故英者以岛国安乐之故，为大陆之桃源，坐受而集其大成焉。故以拿破仑之强雄，几混一全欧之诸国矣，当其时，大陆各国，无大无小，无强无弱，无智无愚，当之者靡，拒之者碎；而英遣鼐尔逊、威灵顿一二偏师，当大陆锁港之淫威，乘班、葡破灭之凶焰，乃破众舰于海，擒猛虎于陆，波清尘息，欧土复平，则以此都华海八十里隔绝之功也。若使英土连于大陆，则向已并吞于路易十四矣。藉不然者，区区三岛八百万人之小国，其能当拿破仑之鞭笞哉？英不能立，则拿破仑必一全欧，如是则挟其全欧之土地、人民、财赋、兵力与机器之日盛，新学之日兴，席卷全球，囊括东亚，自印度东来，从安南西入，海疆既压，水陆交侵。吾国在嘉、道之间，闭关鼾睡，文武恬嬉，虽草寇大呼，犹能乱十余省；一旦若拿破仑横天而下，直若葛爹之入墨西哥，秘沙路之入秘路，惊为天神，一鼓而亡矣。岂待庚戌洪秀全之内乱、庚子联军之入京哉？乃以连鸡之势，群雄不得逞，而留我以变法之从容。令吾神州赤县、黄帝子孙，犹得有保国保种之一日，则实赖英岛有此数十里之衣带水以保障之。然则此海也，近保英及诸欧，远之保大地各国，以及于远东数千年文明之万里中国，岂不异哉！区区海波，蒙作天幕，亘作长城，以保我人，叹息嗟异。甚矣！地势所关之大也。深思远怀，与月同光照，与海同浩瀚，未知百年渡海望月者，几人同此怀抱也。
［录自《国风报》第二年第十七期，1911年7月16日出版］