三

实话实说，这是我从事写作以来，写得最顺畅、写作时间最短的一本书。

在写作过程中，我有一种水满则溢、瓜熟蒂落的感觉，这种感觉是我从未有过的，非常奇妙，非常愉快，非常通透，而且一下笔就停不下来，有时一直写到启明星在夜幕上闪现。最多的时候，一天能写一万字。感觉自己像是一个解放者。

我想，能出现这种状态，绝不是我在叙述上多么训练有素，也不是我提前占有了多么丰富的资料，而且这本书涉及法律，我又不是法律科班出身，连一些法律词汇都不掌握，按说写起来应该分外艰涩才对。

但事情就这样自然而然发生了，就好比一家人寻找失踪的孩子多少年，在全家万念俱灰的时候，这个已经长大的孩子却突然出现了。

我一直在想，为什么？(https://www.daowen.com)

可能是两个原因吧。

一个是本书的叙事方式。此前，我的书大都题材宏大，视角广袤，属于“宏观叙事”，宏大得让我难以驾驭，每一本书都要花费多年时间，如叙述中国55个少数民族的《另一半中国史》，写了十年；书写西域48国的《大写西域》，写了五年；全景展现陆上丝绸之路的《丝绸之路——从蓬莱到罗马》，写了四年。而本书，一反此前的宏大叙事，属于典型的“微观文学”，类似于管中窥豹、一叶知秋，通过一个年份、一个人物或一个事件去展现那个时代，黄仁宇的《万历十五年》、史景迁的《王氏之死》、马伯庸的《长安十二时辰》、夏坚勇的《绍兴十二年》莫不如此。这一次，我就是试图通过登州阿云案，导引出案件背后的大宋文明。

一个是本书的创作体裁。按说，它应该归类于纪实文学，也叫非虚构文学。既然是纪实文学，就应该采用散文或者报告文学的创作方法。但是，本书除了具有纪实特质，还采用了小说笔法，让故事层层递进，让悬念连续不断，与人物亲密互动，以求不断激发读者的阅读冲动。

正因为是微观文学，所以驾驭起来相对从容；正因为用小说笔法，所以书写起来才比较顺畅吧。