阿格尼丝（来源于四次系列访谈）

研究开始十六个月后，阿格尼丝每周接受四次访谈，结果显示，虽然临床上表明她已经康复，但她还是和以前一样迷惑不解。

她说，她的病归根结底是和男人相处不好。不过，她确实想弄清楚是不是她太性感了，是不是因为她太想交男朋友和结婚而出了什么问题。她觉得自己在性方面很受挫，但她不知道该怎么说。她想结婚，想有性生活，因为这会改变一个女人。她注意到，女孩子们在结婚后看起来比之前更加吸引人。但她不知道如何去认识一个男孩子，即便认识了，她也不知道如何让他对她产生兴趣。假如你想嫁给他，而他已开始和其他人约会，你会怎么办？你是会留住他、离开他还是放了他？她总是因为男孩子们而担心，担心他们会怎么看她。她从来没有因为跟男孩子出去而遭到过警告。事实上，母亲从来没有跟她说过任何有关他们的事情，而且，她似乎一直认为婚姻并不适合阿格尼丝。她一直都很害怕，不敢把男孩子带回家（尽管只要他还可以，她父母就不会介意）。但即使在她16岁的时候，她父母也常常说：“雪莉以后会结婚，但阿格尼丝不会。她永远都不会结婚的。”如果她问，“哦，我想知道我是否会结婚？我应该邀请谁参加我的婚礼？”，她母亲就会回答说，“你在担心什么？婚姻并不是一切。你最好还是单身”。最近，她母亲和姐姐都说了同样的话。她觉得这很奇怪，毕竟她们都已结婚生子。从来没有人用一种很好的方式跟她谈论过婚姻，“哦，阿格尼丝，有一天或许你也会结婚的”。不过，她觉得，如果她找到一个好男孩，她父母是不会介意的，尽管她母亲曾说：“你今天得走很长的路才能找到一个好男孩。他们都是这里的流氓无赖。”她很害怕自己再次生病，因为她现在经常想起她遇到的一个男孩，每当她在家里用留声机放唱片时，她就会想起他，而当发生这种情况时，她就会感到不安，于是站起来跟着音乐跳舞。她觉得，这不正常。正常人是不会表现出这种行为的，尽管她曾见过一些女孩这样做，但是……(https://www.daowen.com)

实际上，她的问题在于：她无法跟他人相处，想象他们对她怀恨在心，例如，她第一次崩溃前曾工作过的那个理发店里的女孩们——尽管她们很势利，因为她和她家人曾住过廉租房，投票时投给了工党，而她们拥有自己的房子，把票投给了保守党。她过去常常表现得粗暴无礼、过分挑剔，比如她会定期打扫浴室；当她父亲在餐桌上梳头时，她会把食物和盘子都清理掉；如果他和她用了同一条毛巾，她就会变得很奇怪，还要求她自己使用一条毛巾。但那已经是过去的事情了。她现在不介意与人共用毛巾了。她以前那样做，只是因为她当时生病了。她父母对她很好。他们很可爱。父亲在圣诞节和她生日时给她买了礼物。他真的很为她着想。因为担心她，他的心情变得非常黯淡，所以他告诉了她。但他们经常吵架，他会对她说一些伤人的话，而她母亲总是站在父亲一边。他们之所以吵架，其实是因为她在一些小事上总是很草率。例如，如果她试图对他表示友好，她就会走到他跟前亲吻他，而他会数落她一顿。他会叫她走开，不要再往他头上浇水；但他还是会让她给他洗头发，往上面抹洗发水，替他梳头。不过，这是一个保持了很长时间的习惯。在她14岁之前，她会经常坐在父亲的腿上梳理他的头发，而父亲则跟她讲一些童话故事。正是因为喜欢头发，她才去了一家理发店，但现在，她害怕给自己弄发型，害怕让自己看起来很吸引人。

她记得，父母曾告诉她，他们是在门口发现她，然后把她抱回家的。虽然她不知道为什么，但还是把这件事记在了心里。也许是因为她不知道生活的真相。但她的父母真的很爱她。虽然母亲说话的方式有时让她感到很奇怪，但她把她当成了全世界，崇拜她。母亲总是太过担心她，经常唠叨、数落她，而她会非常生气，并责怪母亲。但那是因为她真的不喜欢别人总来告诉她应该怎么做，因为她总是想按照自己的方式做事。正如她母亲所说：“如果你让别人来告诉你什么是对的，你就不会有问题了。”不过，也许他们还是太大惊小怪了，把她当成了婴儿来对待。她的问题在于她缺乏自信，过于依赖母亲，也许他们的大惊小怪与此有关，因为她有时候觉得，是他们阻止了她出去工作。有一次，当她羡慕一个朋友有孩子，说她也想要一个孩子时，她母亲回应说：“你，你照顾不了孩子。”

另一件关于她自己的事是，她很容易说得太多。她总是把自己的事情告诉别人。她母亲总是数落她：“你总是把自己的事情告诉别人，而别人却什么都不告诉你。”前几天晚上，她出门去教堂时，母亲就曾对她说：“到了那里，小心说话。不要告诉他们你生病的事情。”人们都很爱管闲事，而她很容易就会脱口而出，说她睡得不太好。