哈尼致恩格斯

1878年10月8日于美国波士顿邮局

亲爱的恩格斯：

如果我没有记错的话，在离开英国之前，我曾给你发去唁函，对你失去亲人[13]表示哀痛。这一噩耗最初是从我妻子那里得知的。这样的结局我已预料到了，但远远没有料到会来得这么快。你也许记得，我的第一个妻子也是死于这种无情的疾病；你大概还记得吧，她拖延了好几年。

尽管我诚心诚意非常想再去看望你一次，但这愿望实在无法实现。我到巴黎和泽稷岛后又匆匆忙忙地访问了太恩河畔新堡和苏格兰西部；然后从那里取道曼彻斯特去利物浦——哈尼夫人在那里同我会合。

我想她大概是在离开伦敦的前一天到马克思博士家去的。她在那儿只见到一个仆人，仆人告诉她，我们的朋友马克思和马克思夫人都出去了；还告诉她，恩格斯夫人去世了，并说马克思夫人和管家去你家了。哈尼夫人赶到那里，但又觉得在那种时刻去拜访很不合宜，因此，她只是拉了一下门铃并把自己的名片留在信箱里就走了。

我们于9月14日登船，25日抵纽约，26日到达波士顿。这次航行极不愉快，轮船顶着大风行驶，我晕船十分厉害，一路上一直感觉不适。哈尼夫人一般说来是不晕船的。不过，这一次她也病了，因为轮船摇晃颠簸，她被甩到我们房舱的门框上，脊骨受了伤。现在，她已好多了。

我回到这里的当天，遇上猛烈的暴风雨，天气骤然变得死冷死冷的；我患了“感冒”，至今没有好，不断咳嗽，同时感到身体极度虚弱。现在正在服用奎宁帮助恢复。如果能保住性命，并且一切都顺利的话，我希望在新的一年里早些时候去伦敦。上次出访时间太紧，许多朋友未及看望，这回将有机会补上了。

我给马克思先生也写了一封信，随这次邮班寄出。

关于这里的政治情况，没有什么可以奉告的。只是马萨诸塞的情况比传说中那头站在两捆干草之间的蠢驴[14]的处境还要糟糕，因为马萨诸塞要在四人之中进行选择：共和党人塔波特、民主党人阿伯特、禁酒派麦纳以及绿背党人61本·巴特勒，这个人一般说来是个彻底堕落的捣乱分子。

给你寄去一份斯普临菲尔德《共和党人》，我准备在“竞选运动”期间订阅这家报纸，并将转寄给你。你不必给我寄任何报刊作为交换了，我没有时间阅读。我相信波特尔的《工业评论》已经不存在了，它已被《基督教读者》代替了！

我妻子要求同我一起向你表示慰问。上次见到你时，你身体欠佳。但愿你脚上的毛病已经有所好转，并且身体较前健康。

我仍然是你的

乔·朱利安·哈尼