哈尼致恩格斯
每星期四下午2时以后“在家会客”。其他几天（星期六和星期日除外）按约定时间会客。
1895年1月3日于太晤士河畔里士满圣玛丽丛林27号
亲爱的恩格斯：
非常感谢你的和往日一样友好的来信。多么惊人的消息呀！你搬家了，搬入一所更宽敞的房子，从而使你有足够的地方——你象我们的长腿爱德华[1]一样需要这样的地方——可以“到处扩展”。还有那位奥地利女士[2]和她的丈夫弗赖贝格尔医生以及幸福的孩子！
“竟然会有这样的事——
如同夏日的流云飘浮天际，
我们并不感到特别惊奇！”
我觉得出生在这个世界是个很大的错误。如果我从未出生在这个世界上，我的马裤口袋中就会有钱。尽管如此，当有人出生的时候，正象已故的赛米尔·斯利克[3]常说的那样，只有人性才会祝福这个幼小的新来者的诞生，祝他一切如意。我本人也是这样做的，并且是带着最真挚地感情去祝福的。
你已将马克思的著作整理完了，但还有许多工作要做！你可真是个工作迷！八小时工作日怎么样？你承担着半打人的工作，却还象霍茨波那样（他在早饭前为了提起胃口吃新鲜鲱鱼杀了半打苏格兰人）叫嚷：“这种生活太闲散啦！”[4]难怪失业人数这么多！
“好，好，这世界总得绕轨道运行，
是人都得跟着转，不管头脚倒正。”[5]
是啊，你终于开始感到自己已到七十五岁了，正如农妇们所说的，一点不差。在这方面，我可是个非常“敏感的人”。是的，我们必须象男孩子们说的，“咬牙忍受”。
我现在还没有去过问老格莱迪[6]和亚美尼亚人的事情103，尽管我有一些好奇心，很想看看我的那些最有头脑的同胞会不会象他们在1877—1878年所表现的那样，第二次扮演该死的蠢驴的角色。我们走着瞧吧。
你已经“忍受了六周”！我敢说你是该当如此。我不是说你应该得支气管炎。就连老格莱迪或可爱的拉比[7]，我都不希望他们得这种病。
千万不要在一年中的这个时刻往火车上挤。等到“好的”或比较好的“时刻”到来你再直捣里士满。不过，你无论什么时候来我都欢迎。威尔弗雷德·劳森也许会这样说或这样唱：
“圣玛丽丛林有一瓶威士忌，
这儿终日不扣门闩。
‘嘉德勋章’[8]比比皆是，(https://www.daowen.com)
27号是开怀畅饮的天地。
这儿有正统的英雄，
拉利和莎翁，拜伦和彭斯，[9]
他的雪茄或者他的烟斗欢迎来客，
欢乐和泪水交集，任凭时光流逝。”
“新年快乐”吗？不会的！想想看，埃季沃路发生的事情104多么可怕呀。不过我还是要祝你今年一切顺利！永远属于你的
乔·朱利安·哈尼
[1]爱德华一世。
[2]路易莎·考茨基。
[3]托马斯·哈利伯顿的《钟表匠》一书中的人物。
[4]引自莎士比亚戏剧《亨利四世》第二幕第四场。引用文字和原著略有不同。
[5]引自拜伦的诗《唐璜》第2章第4节。
[6]格莱斯顿。
[7]亨利·拉布谢尔。
[8]英国最高勋章，后来成为酒店标记。
[9]哈尼房间内摆着莎士比亚等人的塑像。